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LOUISE DE HOMPESCH 


Les soldats de l’an II! L’armée de Sambre-et-Meuse! Il est 
peu de noms dans les fastes militaires de la France qui éveil- 
lent des images aussi irrésistibles. 

Les troupes de Valmy et de Jemmapes avaient étonné 
l'Europe, mais elles étaient nées de l’insurrection et portaient 
des guenilles. D’ailleurs leur ruée avait été vite brisée. Dès 1793, 
la trahison de Dumouriez aidant, tout le nord de la France 
était envahi de nouveau, cependant que Mayence et le Pala- 
tinat, à peine annexés par décret de la Convention, repassaient 
aux mains des Impériaux. 

Le printemps suivant, les soldats que la République lança 
à l’offensive avaient meilleure figure. Mieux instruits, mieux 
équipés, formés à la discipline et plus ou moins retenus 
contre le pillage, ils pouvaient, sans trop mentir, se répéter, 
avec les proclamations de leurs chefs, que la vertu « était à 
l’ordre du jour dans toute la République ». 

Et ces chefs surtout leur inspiraient confiance. La Conven- 
tion, impitoyable aux défaites, avait décrété d’accusation 
les généraux malheureux, envoyé même à la guillotine deux 
d’entre eux, Custine et Houchard. Et ceux qui les remplaçaient, 
les Hoche, les Moreau, les Jourdan, étaient des hommes 
jeunes, issus du peuple, tous promus naguère dans la Garde 
Nationale. 

L’élan de ces armées ne connut pas d’obstacles. Celle du 
Nord reconquit la Belgique avec Jourdan; celle du Rhin, con- 
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duite par Hoche, fit reculer les Autrichiens et occupa le Pala- 
tinat; l’armée de Sambre-et-Meuse, enfin, se tailla la part du 
lion : victorieuse à Aiïx-la-Chapelle, elle entra à Bonn et 
remonta le Rhin jusqu’à Coblenz. 

Comment les vainqueurs étaient-ils accueillis à travers 
cette contrée? 

Il faut se représenter d’abord la mosaïque du pays rhénan, 
divisé en électorats religieux et laïques, duchés et villes 
libres. Il faut voir aussi, dans ce morcellement de territoires 
et ces gouvernements multiples, la preuve d’une certaine 
jalousie entre les populations au sujet de leurs coutumes 
particulières; ce qui indique au fond un idéal de liberté. En 
fait, tous ces régimes de forme différente maintenaient les 
habitants sous une administration peu sévère, qui avait 
laissé passer les idées des Encyclopédistes comme les appels 
du Sturm und Drang. Si les mots de despotisme éclairé peu- 
vent s'appliquer justement, c’est bien à la règle politique de 
ces petits états rhénans qui s’imbriquaient l’un dans l’autre 
de Spire à Clèves. 

Cela est si vrai que là-haut, à Clèves précisément, qui était 
une des possessions prussiennes, les lois, les impositions, les 
corvées étaient bien moins élevées qu’à Berlin. Le roi de 
Prusse avait compris qu'à des sujets différents il fallait un 
uniforme distinct. 

Chose curieuse, c'était dans les villes libres, à Cologne, à 
Aiïx-la-Chapelle, que les constitutions apparaissaient le moins 
libérales, car, sous prétexte d'indépendance, on avait souvent 
conservé là des principes d’émancipation qui remontaient 
aux nouveautés du moyen âge. Mais c'était aussi dans ces 
grands centres que se développaient les clubs et les sociétés 
secrètes, hostiles à la Prusse comme à l’Autriche, et attirés 
dès 1789 par les déclarations révolutionnaires. Il couvait là 
des sentiments qui se déclarèrent un peu plus tard dans les 
écrits enthousiastes de Forster, partisan de l’annexion à la 
France, dans ces fêtes où l’on planta des arbres de la Liberté 
d’un bout à l’autre du territoire, dans l'institution éphémère 
de la République Cisrhénane. 

Les choses n’en étaient pas encore là lorsque les Français 
victorieux s’installèrent dans le pays en 1794. Et il est certain 
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que l'aristocratie n’était pas disposée à pactiser avec eux. 
D'ailleurs elle ne le fut jamais. 

Pourtant, même dans ce milieu, il est probable que la jeu- 
nesse, si elle ne les nommait pas les libérateurs, devait éprou- 
ver une curiosité secrète, un mouvement d’admiration intime, 
pour ces chefs qui s'étaient élevés d'eux-mêmes au-dessus du 
commun et portaient à travers le monde des messages nou- 
veaux sans renoncer aux sensations nobles de la conquête. Quel 
regard plus fort que les émigrés! Qu’on eût aimé, avec un peu 
d'audace, à s’accorder avec ces destinées! La sentimentalité 
germanique devait se griser de ces visions. Et j'imagine que 
lorsqu'ils avaient passé avec leur escorte dans les rues endor- 
mies des petites cités rhénanes, plus d’une figure se levait 
ensuite vers les étoiles, cherchant celle qui avait marqué le 
front du héros. 


* 
+ * 


Parmi ces plumets tricolores, il en était un qui, sans être 


à la tête des opérations, savait néanmoins servir et ne crai- 
gnait pas de s’exposer. Louis Klein l’avait arboré pour la 
première fois en décembre 1793 à l’armée des Ardennes, 
qui prépara si bien les voies à l’armée de Sambre-et-Meuse. Il 
avait alors trente-deux ans. 

Sa carrière avait quelque peu différé jusque-là de cette 
image d’Épinal, tirée en tons plus ou moins violents, qui peut 
servir indistinctement à tant de militaires de la Révolution 
et de l'Empire. 

Il était né à Blâmont, petite ville de Meurthe-et-Moselle, 
où son père, d’abord commerçant, fut ensuite maître de poste. 
Mais il avait quitté de bonne heure sa famille et, à seize ans, 
on le trouve enrôlé aux Gardes de la Porte du roi, qui forment 
la gendarmerie du Louvre. 

On ne sait grâce à quelle protection il avait obtenu cette 
faveur. C’en était une, en effet, et le poste menait assez vite 
au grade de sous-lieutenant et au titre d’écuyer. Mais pas 
assez vite sans doute, au gré du jeune homme, car, à vingt ans, 
il l’avait abandonné pour des études de droit et était inscrit 
comme avocat au parlement de Nancy. Puis il se laissa tenter 
par une charge dans l’administration, revint en 1786 à la car- 
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rière militaire dans un corps qui fut licencié un an plus tard, 
tâta du négoce et comptait à la Révolution, au moment où il 
demanda à reprendre du service, parmi les citoyens commer- 
çants de Blâmont. 

À cette nomenclature de faits peu saillants, empruntés à 
l'état civil et aux biographies officielles, on voudrait ajouter 
des traits plus humains, des témoignages privés, qui puissent 
guider à travers le Journal qui va suivre. Car si le lecteur de 
ce journal entendra un véritable cantique s'élever vers le 
général, il ne le verra que par les yeux d’une amoureuse, 
ignorera ses gestes, ses secrets, ses réactions, ainsi que l’on dit 
aujourd’hui. 

Mais ces lumières manquent, et il faut que chacun fasse à sa 
guise le portrait moral du séducteur. 

Ces trente premières années de sa vie, où il se montre 
pourvu de dons, légèrement ambitieux et cherchant même 
l’accès du monde, mais impatient, versatile; et ce mariage 
assez incolore, contracté à vingt-deux ans et bientôt renié 
malgré la naissance de deux fils, de quelle nature, de quel 
caractère est-ce la marque? Qu'on en décide et, pour qu’on 
puisse le faire en connaissance de cause, dégageons tout de 
suite l’autre versant de cette vie. 

En 1805, bien après ses premiers succès sur le Rhin, aux- 
quels a succédé une série de campagnes en Suisse et sur le 
Danube, le général Klein commande la 1re division de dragons 
à la Grande Armée. C'est l’année où, ayant divorcé, il se 
remarie avec mademoiselle d’Arberg, fille d’une dame d’hon- 
neur de l’impératrice Joséphine. Il prend part encore aux 
batailles d’Iéna et d'Eylau, puis, admis à la retraite, il est 
nommé sénateur et reçoit de l’Empire le titre de comte. 
Néanmoins, au retour des Bourbons, il vote la déchéance de 
Napoléon, et, après les Cent Jours, entre à la Chambre des pairs. 

Il vécut encore trente ans, de cette vie de vieux lion assoupi 
qui fut, sous la Restauration, celle de tant de généraux glo- 
rieux et ralliés par nécessité. Quelquefois ils se réveillent et 
poussent un rugissement. Le comte Klein, s’il accepta avec 
la Charte, l’ordre de Saint-Louis et le maintien de sa dota- 
tion impériale, repoussa le rétablissement du droit d’aînesse 


1. Il ne subsiste aucune lettre du général Klein à Louise de Hompesch. 
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et l’abolition du divorce, s’éleva plus tard contre les ultras 
et les ordonnances de juillet. Si bien que, lorsqu'il mourut à 
quatre-vingt-six ans, Viennet, qui prononça son éloge parmi 
les pairs, après avoir énuméré longuement ses titres glorieux, 
ne choisit pas une autre péroraison que celle-ci : « Il fut tou- 
jours et partout le soldat de l’armée de Sambre-et-Meuse. » 


Se préparait-il déjà à cette longue et honorable carrière, 
ce soldat de Sambre-et-Meuse, ou rêvait-il seulement d’aven- 
tures brèves et de captures faciles lorsqu'il connut Louise de 
Hompesch en 1796? 

Il était à Bolheïm, à l’est d’Aix-la-Chapelle, au bord de la 
Roër, et il venait d'ajouter à ses exploits le brusque passage 
de cette rivière. C’était là que résidait la famille Hompesch, 
une des premières du Pays de Juliers, dont le chef, François- 
Charles, avait eu cinq enfants. 

Louise, âgée alors de dix-neuf ans, était la plus jeune. Deux 
de ses frères, Charles et Ferdinand, s’étaient engagés en Angle- 
terre, un autre, Joseph, venait de mourir, sa sœur s'était 
mariée à M. de Spée. Seul restait à la maison Guillaume, son 
aîné de quinze ans. Mais on verra que la différence d’âge 
n’avait guère contribué à faire des frères de Louise des pro- 
tecteurs très sûrs pour elle. 

On verra non moins vite comment son éducation s'était 
faite entre un père aussi obstiné que peu clairvoyant et une 
vieille belle-mère à demi aveuglet. Beaucoup de parents, à 
force de regarder au loin l’opinion des gens sur leurs enfants, 
oublient de se pencher sur l’âme même de ces enfants. Ce qui 
importe pour M. de Hompesch, ce ne sont jamais, semble-t-il, 
les sentiments de sa fille, mais les considérations du monde sur 
ces sentiments. Ainsi ce titre de chanoïnesse, dont il la dote 
pompeusement à peine adolescente, on sait qu’il est hono- 
rifique et comptait surtout pour la prébende; néanmoins 
convenait-il bien à Louise? 


1. M. de Hompesch, devenu veuf, s'était remarié alors que Louise avait neuf 
ans. 
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Et pourtant, qu’elle valait mieux que ces hobereaux intri- 
gants et ces frelons de chancellerie, cette jeune âme éprise 
tout ensemble d'aventures et de vertus conjugales, qui 
commet des imprudences fatales et s’enflamme à la lecture 
de Cicéron! Quel mélange dans cette nature! Il y a là de tout, 
sauf de la mesquinerie. Elle résume le libertinage du xvirre, 
la générosité farouche de la Révolution, l’exaltation de cœur 
des élégiaques allemands. Elle parle à plusieurs reprises d’un 
peintre occupé à faire son portrait. Mais quel est celui qui 
aurait pu le réussir? Il eût fallu être tout à la fois Fragonard 
et David, et placer le modèle au bord d’un paysage pré- 
romantique. 

Comment ne pas admirer aussi chez cette étrangère la 
connaissance de notre langue et ses phrases très pures, écrites 
d’un seul jet! D'ailleurs, j'ai toujours pensé que l’amour, avec 
ses vœux d’attachement et ses appels, était un remarquable 
maître de français. Que l’on songe plutôt à la Religieuse por- 
tugaise. La passion, en aspirant à l’objet, trouve le tour 
essentiel, le mot radical. La chaîne du style et la cadence des 
périodes se forment d’elles-mêmes au fond de la poitrine, 
coupées par des soupirs, qui sont classiques aussi. 

Et c’est cet amour, ce foyer qui va brûler quatre années 
durant, qui m'intéresse surtout chez Louise de Hompesch. 
Oh! il y a aussi dans son Journal bien des choses à recueillir 
pour l’histoire. L’imbroglio politique, les mœurs de la société 
allemande, la coterie des émigrés, les petits travers de nos 
généraux. Mais ce jeune corps qui se rit de sa naissance, ce 
lierre qui grimpe au laurier, voilà pour moi le rare attrait de 
ces pages. Cette Allemande, convertie par amour à la cause de 
la Révolution française, qui affirme que partout on aime 
Hoche à la folie, que Bonaparte est son héros, que, si elle pou- 
vait « étrangler, empoisonner, poignarder Pitt », elle croirait 
faire œuvre de mérite, dépasse assurément l’histoire. 

C’est plutôt dans le roman qu’il faut lui chercher des sœurs, 
et, s’il était permis d’adjoindre une dédicace à un texte sur 
lequel la plume n’a point de droit, ce sont les noms accouplés 
de Stendhal et de Barrès que j’inscrirais en tête du Journal de 
Louise de Hompesch. 





LOUISE DE HOMPESCH 
* 
* * 


Ce journal qui commence en Ventôse an V (mars 1797) ne 
marque pas le début de sa liaison avec le général Klein. Sa 
correspondance que l’on possède aussi et qui s’est poursuivie 
pendant quatre années!, remonte au début de 1797. Mais on 
a jugé préférable de donner d’abord le Journal qui offre plus 
de vues d'ensemble et de considérations sur l’époque. 

Les premiers billets, datés de Bolheïim, lieu de sa rencontre 
avec le général, semblent glissés sous la porte. Les amants 
devaient se voir chaque jour. Mais, j'y songe, je n’ai pasencore 
décrit le séducteur. 

Un portrait, qui le montre en grand uniforme de l’Empire, 
c’est-à-dire passé la quarantaine, reproduit un visage petit et 
plutôt rond, mais pourvu d’un beau front, de traits fins, d’une 
lèvre élégamment modelée. Du regard viril s’échappe une 
flèche de coquetterie qui vous touche. Avec un tel air, cette 
lettre que le peintre a placée au bout du bras galonné pourrait 
bien être écrite de la même encre que ce billet, le deuxième ou 
le troisième de notre liasse, qu’il a reçu un matin de Louise : 

« Je suis encore au lit, et je ne puis me décider à en sortir. 
Grondez-moi de ma paresse si vous voulez ou plutôt si vous 
l’osez, car la faute n’en est pas à moi. 

» Il fait un temps délicieux, j'espère que nous pourrons 
nous promener tantôt. » 

Mais, à Bolheim, leurs entrevues sont surveillées et elle s’en 
inquiète : 

« … Ma mère m'a fait un long sermon sur votre compte. 
Elle prétend qu’il faut être encore plus aveugle qu’elle ne 
l’est pour ne pas voir mon attachement pour vous. Adieu, 
je suis en réflexions noires. Ne m’en sachez pas mauvais gré. 
Si je ne t’adorais pas, je ne craindrais pas tout. » 

Notons aussi ce passage qui est une vraie vignette du temps : 

« Si vous trouvez extraordinaire et mon griffonnage et le 
format de ma lettre, souvenez-vous que j'écris à côté de la 
maman, un grand livre d'Histoire ancienne ouvert devant moi; 
et quand elle me demande ce que je fais, je lui montre ces 


1. Elle sera publiée ultérieurement si la figure de Louise de Hompesch ren- 
contre un accueil favorable. 
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petites feuilles détachées, et je lui dis que ce sont des extraits. 
Adieu, que les plaisirs ne te fassent point oublier ton amie, » 

Mais les lettres sont parfois plus longues, moins espiègles. 
Il y est question de l’avenir et elle se lie déjà, comme elle ne 
cessera de le faire tout au long du Journal. « Nous attendrons 
donc encore, et si toutes les considérations dont je t'ai parlé 
ne t’arrêtent point, rien ne m'arrêtera non plus d’être à toi 
quand tu le voudras. » 

Bientôt, d’ailleurs, il faut se séparer. Les Hompesch, renon- 
çant à rester à Bolheim sous l’occupation française, se rappro- 
chent du Rhin. Une lettre de Louise, du 10 Germinal, informe 
Klein des moyens de correspondance et ajoute : « Aie en moi 
une confiance que je tâcherai de mériter. J’attendrai enfin des 
circonstances plus heureuses. Je me considère comme votre 
propriété; cela seul m’attache à la vie. Mon existence m'est 
insupportable sans toi; tu n’as pas d’idée de ce que je souffre. 
Ce matin, en m’éveillant, mes bras te cherchaient, j’appelais 
mon Fanfan, et je restai plongée dans le désespoir. » 

Installée avec sa famille à Barmen, près d’Elberfeld, elle 
écrit une quarantaine de lettres pendant l’année qui s’écoule 
jusqu’à la période où commence le Journal. Avant qu'il en 
prenne connaissance, menons le lecteur dans les lieux, tels 
qu’elle les a dépeints à son arrivée, où ce journal est écrit. 

« Nous sommes logées chez de riches marchands. Mon père 
habite une maison séparée où nous allons le trouver tous les 
jours pour dîner avec lui. Comme il a un fort bon cuisinier 
français, les présidents et tout ce qui compose la Chancellerie 
sont toujours de la fête et nous voyons beaucoup de mondet, » 


JACQUES DE LACRETELLE 


1. Ce journal et la correspondance de Louise de Hompesch passèrent aux 
mains de la marquise Turgot, nièce du général Klein par sa mère, la maréchale 
Lobau, née d’Arberg, et sont conservés aux archives du château de Lantheuil. 

L’introduction, ainsi que les notes du texte, doit beaucoup à l’ouvrage de 
M. Ph. Sagnac, le Rhin français pendant la Révolution et l’Empire, à une brochure 
de M. le chanoine Dedenon, le Général comte Klein, au Dictionnaire biographique 
des généraux et amiraux français de la Révolution et de l’Empire, de M. Georges Six. 

Je veux aussi remercier M. Norbert Dufourcq, archiviste paléographe, qui a 
réussi à déchiffrer plusieurs passages recouverts par l’un ou l’autre des corres- 
pondants, ainsi que MM. Peter von Gebhart et Oswald Martin, dont les recher- 
ches en Allemagne sur Louise de Hompesch m'ont été fort utiles. 
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Le 14 ventôse, 4 mars 1797. — C’est pour toi, mon ami, 
que je commence ce journal; il m'est important que tu con- 
naisses jusques aux moindres détails d’une vie qui t'est 
consacrée; je te dois un compte exact de mes actions, de mes 
pensées. Ne se rapportent-elles pas toutes à toi? Nos nœuds 
sont raffermis, ta lettre vient de me les rendre plus chers 
encore. Désormais, véritablement je n’existe que pour toi et 
par toi, pour adoucir tes chagrins, pour augmenter ton bon- 
heur s’il m’est possible de répandre sur ta vie les charmes de 
l’amour et de l’amitié. J'avais juré de ne plus faire de journal 
depuis que ta prudence m'avait déterminée à sacrifier l’his- 
toire de cinq années. J’ai souvent regretté d’y avoir consenti; 
mais à présent je m’en applaudis. Que ne puis-je effacer toutes 
les traces de mes folies et de mes malheurs! Tu me les as 
pardonnées; j'en sens plus vivement tout ce que je te dois. 
Que ne t’ai-je connu plus tôt! Mon bonheur serait sans mélange, 
il ne serait pas empoisonné par la crainte de te voir un jour des 
regrets. 

Mon père reçut ce matin une longue épître de M. Vopen 
qui lui annonce ton séjour à Bolheim; il y fait tes éloges. 
Guillaume, en me le répétant, me conta que le Papa, en appre- 
nant il y a quelques jours ton arrivée, lui avait recommandé 
de prendre bien garde qu’il ne s’établisse pas de correspon- 
dance entre nous. Il lui répondit que le diable même n’empé- 
cherait pas d’écrire lorsqu'on en a la fantaisie, qu’on trouve 
partout encre et papier. Cette commission a piqué mon frère 
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qui ne pardonne pas à mon père de nous avoir envoyées seules 
à Bolheim. La démarche était inconsidérée; à qui s’en prendre 
donc si elle a eu des suites? Et Guillaume, outre le désagré- 
ment du rôle de surveillant, ne se soucie pas de raccommoder 
les pots cassés. Mais quelle inconséquence de mon père! Le 
grand jour des aveux, il me demanda si je t’écrivais, j'en 
convins; il me dit seulement de prendre garde, qu’il serait 
forcé d'y mettre ordre s’il pouvait s’en apercevoir, et à pré- 
sent le voilà inquiet et soupçonneux. Que ne me le demande- 
t-il, je lui dirais la vérité. D’après les discours qu’il m'avait 
tenus alors, et jusqu’à présent, j'avais cru que, comme les 
Lacédémoniens, il ne punît point le vol, mais la maladresse. 
Au reste j'espère lui en épargner la peine. 

Je reçus une lettre de R.1 qui me persécute encore avec son 
maudit Ob?. Le matin, Guillaume vint chez moi se faire 
peindre; nous étions tous deux rêveurs et tristes. Comment 
ne l’être pas? Mon père avait parlé d’un projet de paix dont 
il était enchanté, mais qui ne nous laissait aucun des pays 
conquis, favorisant beaucoup l'E. G.f, ôtait à Guillaume toute 
espèce de fortune par la sécularisation des Évéchés. Mais 
qu'importe à mon père la fortune de ses enfants pourvu que 
la politique aille son train! Guillaume est ici trois mois, le roi 
de Prusse s’est emparé des revenus d’un de ses chapitres, les 
Français ont ruiné l’autre, ces faits sont connus et mon père 
n’a jamais songé à lui demander s’il n’est pas vis-à-vis de rien. 
Il y a dix ans qu'aucun de mes frères n’a reçu une obole de la 
maison paternelle. En arrivant ici, Guillaume, qui a les 
titres et a eu les fonctions de conseiller intime, demanda 
d’être de nouveau employé, sans gages. Il ne voulait que 
s'ouvrir une nouvelle carrière au cas que les grands arrange- 
ments politiques lui enlevassent les prébendes. Mon père a 
refusé. Et cela ne lui aurait pourtant coûté qu’une lettre à 
l'Électeur. S'il abandonne ainsi son enfant chéri, son favori, 
à quoi doivent s'attendre les autres? Et ce pauvre Joseph, 
qui ne lui a pas coûté une larme, dont le souvenir est déjà 
effacé! Avant la guerre Joseph avait cinq cents louis de rentes 


1. Robens, familier des Hompesch. Il sera souvent question de lui ensuite, 
2. M. d’Oberndorff, qui prétendait à la main de Louise. 
3. L'Empire germanique. 
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indépendantes de la famille; la conquête du Brabant lui enleva 
tout. N'ayant rien de mon père, il fut forcé de prendre le 
parti des armes et il fit une fortune brillante; le tout contre le 
gré du Papa, qui ne voulait ni lui permettre de quitter son 
premier état, ni lui donner de quoi vivre. C'était bien le forcer 
pourtant par la nécessité à chercher les aventures. Il y périt. 
Qui peut-on accuser de sa mort prématurée? Il détestait le 
petit collet, on le lui fit prendre. La guerre le ruine, il eût 
voulu rester dans sa patrie, on l’y prive de toutes les ressources; 
il cherche au loin la gloire et la fortune, on le blâme, on le 
menace, on lui défend de reparaître en Allemagne sous l’habit 
militaire. Il quitte l’Europe; moissonné à la fleur de ses ans, 
on ne le lui donne pas un regret. Pauvre Joseph! Les sentiments 
si doux de la nature sont-ils donc bannis de tous les cœurs 
qu’enflamme l'ambition? 

Nous eûmes à dîner M. de Horff. On dit bien du mal des 
Français. À chaque phrase mon père me lançait un coup d’œil 
très significatif. Je me suis fait une loi de ne jamais desserrer 
les dents en sa présence, mais il explique même le langage de 
mes yeux, mon air, mon silence, il cherche à me trouver des 
torts, et M. de Horff, ce vieil avare, cet homme si imbécile 
et si dur, que personne n’estima jamais, fut fêté parce qu'il 
se répandit en invectives contre les Français. Je me souviens 
du temps où mon père lui-même le tournait en ridicule; mais 
l'esprit de parti a tout changé. Je passai l’après-dîner à entre- 
tenir ma mère en tête à tête. Amusante occupation! Mais elle 
est bonne femme, elle ne me tourmente point, je la plains 
et mes devoirs à son égard ne me pèsent pas. Le soir, nous 
fimes musique. Je rêvai tout à mon aise, pendant ce temps, 
à mon ami. Je faisais des châteaux en l’air. La musique eut 
toujours pour moi un charme inconcevable; elle donne un 
nouvel essor à mon imagination déjà trop vive; j'oublie tout 
ce qui m’entoure et c’est le seul moment où je vois tout en 
beau. 

Le soir, je me retirai chez moi pour m'occuper. Je lus les 
Lettres à Emilie sur la mythologie. Ce n’est qu’une jolie baga- 
telle, mais il s’y trouve plusieurs morceaux de vers qui me 
plaisent et j’en fais des extraits. A notre espèce de souper, on 
parla politique. Lorsque la conversation commença à s’échauf- 
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fer, je gagnai tout doucement ma chambre et enfin mon lit 
pour m’épargner de l’humeur et de la bile. En vérité, je n’ai 
rien de mieux à faire qu’à dormir; les songes me rapprochent 


de mon ami et les idées désagréables s’écartent de mon som- 
meil. 


Le 15 ventôse. — Je m’occupai de mes extraits à mon réveil, 
j'achevai le volume des Lettres à Emilie. À neuf heures je 
dus suivre ma mère à la messe. La plaisante chose d’assister 
à une cérémonie dont on connait l’inutilité, mais l’usage tyran- 
nise à chaque instant la vie. Ah! s’il ne faisait d’autre mal 
que de me faire perdre une heure chaque matin à l’église! 
Je me trouvai mal, mon père parut étonné et me fit la grimace; 
personne ne bougea, ma femme de chambre me ramena chez 
Rubel!; je passai toute la matinée à être malade. La sotte 
chose qu’une mauvaise santé! Il fallut pourtant faire toilette 
et aller dîner comme si de rien n’était. J’eus à dîner le plaisir 
d’être placée à côté de M. de Bentinck, que le public me donne 
comme époux; tout le pays assure que c’est une affaire arran- 
gée dès longtemps avec mon père. Je ne le crois pas, car cet 
homme est si vil, si généralement méprisé, si lâche et si cra- 
puleux, que son aristocratie même ne peut toujours lui faire 
trouver grâce aux yeux de mon père. Guillaume me fit le 
plaisir de le turlupiner, de le persifler tout le temps; mais il a 
l’effronterie du vice et supportant tout, ne se décontenance 
de rien. On parla des succès de vos armées. En cherchant à 
les atténuer, mon père ajouta : « La guillotine est un grand 
moyen, elle donne du courage à ceux qui n’en auraient pas 
sans cela. » Ma mère remarqua que ce moyen n’était plus 
d'usage depuis deux années entières, on la brusqua; on décida 
que vous êtes tous des gens perdus si les Autrichiens se don- 
nent la peine de vous combattre à forces égales; que vos géné- 
raux sont des ignorants, vos soldats des bandits; on fit de 
Buonaparte un moine défroqué, de Moreau un enfant trouvé, 
des autres généraux des tailleurs et des cordonniers. Mon 
frère parle rarement politique parce que la moindre contra- 
diction irrite mon père au suprême degré. Il n’y tint pourtant 


1. Rubel, autre familier des Hompesch. La fille, Mimi, servira la liaison de 
Louise et du général. 





… PA tmt tes 








JOURNAL D’AMOUR 733 


pas cette fois-ci, et répondit simplement qu'il était d'autant 
plus honteux aux Autrichiens de s'être laissés battre partout 
si leurs adversaires ont si peu de moyens. Cette réflexion est 
bien naturelle et je ne conçois pas comment, après tout ce que 
vous avez fait, on peut douter encore de votre supériorité. 

Je passai l’après-dîner chez Guillaume. Il me dit que M. de 
Horff avait proposé hier d’assembler les états du pays de 
Juliers, pour ratifier un emprunt considérable fait à Franc- 
fort. Guillaume, comme membre des états, s'y opposa de 
toute son éloquence; un pays déjà obéré, qui n’appartiendra 
peut-être plus jamais à l'E. G., qui n’est pas sous sa domi- 
nation pour le moment, ne peut répondre d’une somme levée 
pour l’entretien d’une régence qui n’a plus rien de commun 
avec ce pays-là, et il avait raison. Mais son avis n’en a pas 
moins déplu. J'aime en mon frère cet amour de la vérité qui 
règle toutes ses démarches. Malgré cela, il est fort prudent; 
mais peu d'hommes ont autant de fermeté, d’opiniâtreté 
que lui. Il n’aime pas les Français, il a passé la plus grande 
partie de sa jeunesse à Vienne, je ne lui ai jamais vu cependant 
la moindre animosité. Il reconnaît vos talents, l’ineptie de vos 
ennemis, il a toujours loué ce qui est louable et -blämé ce qui 
ne l’est point. Voilà les gens que j'estime. N’être d’aucun 
parti, apprécier le mérite où il se trouve, sacrifier tout à la 
vérité, à la probité, chercher à répandre le bonheur autour de 
soi. Pourquoi tous les hommes ne sont-ils pas ainsi? 

Pendant que mon frère, étendu tout de son long, fumait 
patriarcalement sa pipe, je lui lus une Réverie de Rousseau. 
Nous y trouvâmes une longue dissertation sur le mensonge 
et la vérité. Nous moralisâmes là-dessus. Guillaume décida 
enfin qu’il faut « souvent taire la vérité, mais ne jamais la 
déguiser ». Rousseau est d’un avis contraire, il paraît excuser 
le mensonge là où il ne peut faire aucun mal. Nous fimes l’appli- 
cation de ces deux principes à différentes occasions de la vie; 
il se trouva qu’il n’est presque aucun cas où le mensonge 
devienne excusable. Guillaume finit par me dire : « Mais enfin, 
si mon père te demandait : avez-vous couché avec le général 
Klein? » Heureusement la voiture fut annoncée et je m’enfuis 
au plus vite. J’entendis encore sur l'escalier mon frère criant 
à tue-tête : « J'entends, la réponse est bonne. » Je l’assurai 
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du plus grand sérieux qu’il n’est qu’un polisson. Oh! il me 
paiera cette espièglerie! Voilà pourtant les hommes! La plus 
sublime morale ne tient pas au plaisir de faire une malice. 

Robertz vint me dire que la vieille madame de Spies a 
dernièrement si bien invectivé Félix Bornheim sur ses opi- 
nions, sur ses principes, lui a tant répété qu'elle est du parti 
des Jacobins, que celui-ci fut obligé de quitter le cercle et 
enfin la maison. La pauvre femme radote. Je suis fâchée pour- 
tant d'apprendre qu’elle me fait la même réputation. Pauvre 
moi! Je ne suis ni aristocrate ni démocrate, je hais les oppres- 
seurs, qu'ils soient Jacobins ou titrés, je plains les malheureux 
et je méprise les femmes qui se mêlent de politique. N’avons- 
nous pas de plus douces occupations? La nature nous a sage- 
ment assigné un cercle plus étroit d'actions et d'idées : faire 
le bonheur d’un époux, de ses enfants, consacrer son existence 
à des objets si chers et écarter loin d’eux les chagrins et les 
soucis, voilà notre destination. Toute femme qui entend ses 
intérêts ne cherche pas à l’étendre, il suffit à son bonheur et 
à sa réputation. Ces occupations sont plus douces, ce sont les 
seules vraiment faites pour notre sexe. 

Le soir, après avoir lu un chapitre de l'Histoire romaine en 
anglais, et quelques vers français sur le bonheur, je me couchai 
tristement en donnant un baiser à ton portrait et je m’endor- 
mis en faisant des commentaires sur l’impertinente question 
de Guillaume. 


Le 16 ventôse. — Mon père dit à dîner en me regardant 
d’un air triomphant, que les troupes cantonnées à la Roer! 
sont destinées à passer d’abord en Italie. Je te laisse à juger 
de l’effet que cette nouvelle dut faire sur moi. Si je ne savais 
que l’on accrédite tous les bruits les plus invraisemblables, 
simplement parce qu'ils peuvent être désagréables, certaine- 
ment toute ma présence d’esprit n’eût pas suffi à me faire garder 
contenance. L’idée seule de cette possibilité m’affecte vive- 
ment; mille projets bizarres se croisaient dans mon imagina- 
tion. 

Après le dîner je me retirai dans une embrasure de fenêtre 
éloignée et, en ayant l’air de feuilleter un livre, je songeais à 


1. Rhur. 
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l'Italie et au système de mon père. Ah! si tu es obligé de 
t’éloigner ainsi, que deviendra ton amie? Isolée parmi des 
personnes dont je connaissais l’égoïsme avant qu'on en fît 
un système, ne recevant peut-être plus de nouvelles, craignant 
sans cesse pour ton amour et pour ta vie, oh! mon ami, mes 
larmes coulèrent. Songeant à tous les événements dont je 
suis menacée, j'oubliais tout autour de moi et quand mon 
frère vint m’engager à le suivre dans sa chambre, je n’eus 
pas le temps de lui dérober mes pleurs. Il m'en demanda la 
cause, mais l'amour seul peut comprendre, peut sentir les 
chagrins de l’amour et je ne veux pas que ma douleur soit à 
charge à l’amitié. Je concentre toujours en moi-même les 
sentiments qui ne peuvent l’intéresser directement. D'ailleurs 
mon frère ne croit pas à ton amour, ni au mien, il prétend que 
nous nous abusons tous deux. Comment pourrait-il donc 
partager des chagrins qu'il croit imaginaires? 

Le soir je m'ennuyai le plus poliment du monde une couple 
d'heures avec les mamans et je me retirai de bonne heure, en 
faisant mille projets en l’air pour détourner cette séparation 
qui m’effraie plus que je ne puis te le dire. D’honneur, je crois 
que, si tu le voulais, je quitterais toute la boutique dans ce 
moment pour te suivre partout où ton destin pourrait te 
conduire et fût-ce dans les déserts de Lybie. 


Le 17 ventôse. — J’eus une seconde séance du peintre de 
huit heures et demie jusqu’à dix heures. Il faut bien t'aimer 
pour soutenir cet ennui-là!. Le temps sombre, mes réflexions 
d'hier, une nuit passée dans des agitations cruelles, me plon- 
gèrent dans un abattement dont mon père me demanda la 
cause d’un ton d'humeur, et bien inutilement, puisqu'il veut 
l’ignorer. Ma mère me dit qu’elle avait appris par un de ses 
gens votre arrivée à Bolheim. « Je suppose que c’est de pas- 
sage », me dit-elle, «car ces troupes doivent se rendre en Italie. » 
Je détournai la conversation et je me proposai de t’écrire 
d’abord pour savoir au juste si mes frayeurs sont vaines ou 
fondées, je pris la résolution de t’engager à écrire à mon père 
ou à venir ici, pour savoir enfin décidément si nous Lu2vcns 
espérer ou non. S’entend bien que cette démarche ne devrait 


1. Ce portrait était destiné au général. 
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se faire qu’au cas qu’il te fût impossible d'éviter l'Italie. Ma 
lettre achevée, ma résolution prise, je me sentis plus tranquille 
et je m'occupai de mon clavecin. Après le dîner, je passai 
chez Guillaume. Il était occupé à fermer ses lettres, je l’aidai 
et voulus en même temps cacheter celle que je t’ai écrite. Il 
me demanda ce que c'était, je lui dis tout naturellement. Il me 
plaisanta un peu et fit des efforts pour me l’arracher. Tu peux 
juger si je défendis ma lettre. Mais ma frayeur fut si grande, 
mes palpitations si violentes, que je perdis forces et haleine 
et, tombant sur une chaise, je pensai m'évanouir. Rien ne 
m'’attaque comme la frayeur, elle me donne des convulsions, 
un rire forcé et continuel, des larmes qui coulent sans m'en 
apercevoir. Mon frère eut plus peur que moi et me laissa en 
paix, en protestant qu'il n’avait voulu que plaisanter, qu'il 
respecterait toujours mes secrets, que ma lettre eût été aussi 
sûre entre ses mains que dans les tiennes. Je savais bien tout 
cela et d’ailleurs ma lettre ne contenait rien qu'il ne sût. Mais 
une lettre d'amour est une si sotte chose à montrer à un tiers 
qui n’y sent rien! Je n’ai pas aisément peur, mais quand une 
fois elle me prend, je suis hors de moi et ma raison n’y est 
plus. Je profitai du premier moment favorable pour m'’échap- 
per, je fermai ma lettre chez ma femme de chambre, elle fut 
remise tout de suite et je revins ensuite chez mon frère auquel 
je fis des excuses de ce mouvement involontaire qui aurait 
pu blesser son amitié. En effet, il mérite bien toute ma con- 
fiance. J'avais promis d’arranger son chien. Pendant que je 
fis sa toilette, Guillaume me lut une Réverie de Rousseau. 
Mon père vint nous montrer quelques lettres; il voulait, je 
crois, des éloges. Nous ne pûmes les refuser, son style est 
vraiment charmant. Il a cette fleur d’esprit, cette tournure 
légère et délicate que j’aime toujours à trouver en correspon- 
dance. Je ne sais comment nous vînmes à causer de journaux. 
Guillaume me parla des miens qu’il n’a jamais vus. Je lui 
dis que tu me les avais fait brûler. Il s’étonna que j'aie pu te 
montrer ainsi mon âme entière à découvert. Je lui démontrai 
qu'il n’est point de milieu dans des rapports comme sont les 
nôtres; il faut tromper toujours ou ne tromper jamais. Le 
temps n’y fait rien, et si j'avais pu te cacher le passé, je n’eusse 
pas respecté davantage le présent et l’avenir. Il avait l'air 
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de trouver que j'ai raison et regretta seulement de n’avoir 
pas lu l’histoire de ma vie. Il convint que mon sacrifice était 
pénible, qu’on s'attache à des souvenirs aussi détaillés et 
aussi vrais; mais il t’applaudit de m’y avoir engagée. 


Le 19 ventôse. — Malgré mon rhume et mes maux de poitrine, 
je pris une leçon de clavecin et j’eus une séance du peintre. 
Ma mère s'étant levée de meilleure heure, je fus obligée de 
congédier le peintre en grande hâte, l’ennemi était près, il n’y 
avait pas un instant à perdre. Le pauvre diable presque aussi 
effrayé que moi, perdit la tête, et son pied s’accrochant à la 
table, il alla tomber tout de son long contre le mur, en entraî- 
nant toute la boutique dans sa chute. À peine fut-il sorti que 
ma mère vint me demander la cause de ce vacarme horrible 
et du désordre qui régnait dans ma chambre. Heureusement 
elle se laissa payer de mauvaises raisons. Je fis des extraits 
d’Emilie. À une heure, nous nous promenâmes en voiture. 
Tout le long du chemin elle me parla de vous. 

— Le général Klein est à Bolheim? 

— On le dit. 

— De bonne foi, ne vous a-t-il jamais écrit depuis que nous 
sommes à Barmen? 

Mon cœur me pressait de dire oui; mais si ma mère est 
bonne, elle est faible; elle eût tout dit à mon père qui la traite 
en enfant, qui m'aurait su mauvais gré de lui avoir confié ce 
qu’il nomme un secret auquel l'honneur de la famille est attaché. 
J’éludai la question. Elle te plaignait d’être seul à Bolheïim. 
« Le basson n’aura plus d'accompagnement », dit-elle, et la 
voilà à récapituler tous les petits airs que tu jouais avec moi; 
elle les chanta à gorge déployée, je croyais pâmer de rire. 
Elle s’informa encore de ton véritable nom, que j'ignorais!. 
Je lui dis qu’à la paix, j’espérais l’apprendre. La bonne 
maman me comprit fort bien et fit des vœux pour mon 
bonheur dont elle avait pourtant l’air de douter. 

Après le dîner j’allai lire et causer chez Guillaume. Je ne 
sais pourquoi il en revint à la fameuse question de l’autre 

1. Klein, alors qu’il appartenait aux Gardes de la Porte du Roi, avait ajouté 


à son nom celui de Bettling, petite terre que son père avait possédée en Lorraine. 
Sans doute s’agit-il de cette appellation. 
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jour. On ne peut que plaisanter là-dessus, je n’avais rien de 
sérieux à répondre; et, lorsque enfin j’essayai de me fâcher, 
il voulut de force, disait-il, en chercher l'évidence. Était-ce 
pure curiosité, était-ce désir? N’y aurait-il point d'amitié 
désintéressée dans ce monde? Nous luttions encore lorsque 
mon père entra dans la chambre voisine. Par contenance je 
repris ma lecture, mais ma voix altérée, mon émotion, ne me 
permirent pas de continuer et effrayèrent même Guillaume, 
qui tourna l'aventure en plaisanterie. J'aime mieux croire 
aussi que ce n’est qu'une étourderie, qu’une polissonnerie, 
mais je me promis bien de prendre mes précautions à l’avenir. 
Il me parla en bonne amitié de toi et je lui fis ma confidence 
claire et nette, de manière à lever tous ses doutes, en lui répé- 
tant que nos liens sont indissolubles. De retour chez moi, je 
rêvai longtemps à ce qui m'était arrivé, je n’y avais pas donné 
lieu, cela me rassura. Mais l’amie du général Klein ne doit pas 
être exposée à de pareilles entreprises, qui, lors même qu’elles 
échouent comme celle-ci, n’en sont pas moins humiliantes et 
désagréables. Je séchai mes pleurs, je n’avais rien à me repro- 
cher; et pour oublier tout cela, je passai deux heures à mon 
clavecin. Je relus tes lettres, je renouvelai mes serments, et 
après avoir baisé ton portrait qui ne quitte pas mon sein, je 
me couchai, ne voulant plus reparaître dans la société. 


Le 20 ventôse. — Dès le matin je m’affublai assez singuliè- 
rement. Je me souviens d’avoir lu quelque part : 


Le sanctuaire des amours 
Pour être respecté toujours 
Doit toujours étre inaccessible. 


Tu vois qu’il n’y a pas de bonne leçon de perdue pour moi, 
et qu’on dise encore que je ne mets point mes lectures à profit! 
Je ne puis m'empêcher de sourire de cette comique précau- 
tion! Te moqueras-tu de moi en lisant ce passage de mon 
journal? 


Le 22. — Je me levai malade, d'humeur pendable, en vérité 
je n'étais bonne qu’à jeter par les fenêtres. De noirs pressen- 
timents m'assiègent, je redoute des événements que je ne 
puis prévoir; je me tourmente, je m'’afflige sans savoir pour- 
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quoi. Peut-être n'est-ce là qu’une maladie de nerfs, notre 
physique influe tant sur le moral! Au moins, ma raison vou- 
drait m’en persuader; mais ses efforts ne peuvent rien contre 
ces chimériques alarmes. Puissent-elles être vaines! Quelle 
folie pourtant de se rendre malheureuse par l’imagination. 
Elle ne nous fut donnée par la nature que pour alléger les 
maux de la réalité. Et je l’emploierais à les augmenter! Non, 
ces frayeurs, ces humeurs, sont faites pour les femmes ordi- 
naires, je dois les vaincre. 

Autrefois j'avais des caprices; l’amour-propre m’apprit à les 
surmonter. Je sentais qu'ils ne peuvent que me rendre désa- 
gréable en tourmentant les personnes qui m’entourent. La 
coquetterie commença donc cette réforme; le chagrin et le 
temps l’achevèrent. Mais ces accès de mélancolie noire, — 
pendant lesquels je fuis la société parce que je ne puis qu'y 
être à charge, j’évite tout ce qui pourrait me distraire, — je 
m'y livre avec excès, je me consume de douleur à propos d’une 
idée, ces accès ne méritent-ils pas davantage encore mon 
attention? Ils me rendent malheureuse. À quoi me servent 
donc l'esprit, l'instruction et un grain de philosophie, si je 
ne les emploie à mon bonheur? Et si un jour je vis avec toi, 
pourrais-je te rendre heureux en ayant moi-même cette iné- 
galité d'humeur? L'amour me donnera la force de m’en cor- 
riger, et je veux commencer dès à présent. Oh! mon ami, 
je te devrai toutes les vertus que je pourrai acquérir, elles me 
deviennent précieuses, parce qu’elles doivent assurer ta féli- 
cité. Qu'il est charmant de penser qu’on se perfectionne pour 
ce qu’on aime! Voilà toujours le but de mes actions. Pour toi 
je prends soin de ma figure, pour toi je cultive la musique, 
pour toi je lis, je m’applique. Et cela seul rend mes occupa- 
tions agréables. 

Malgré toute l’envie que j'avais aujourd’hui de vaincre 
mon abattement, je n'y pus réussir. Je fis musique pendant 
une heure et demie, je chantai même quelques airs que mon 
ami accompagnait de son basson autrefois; et vainement! 
Ces airs, ces souvenirs, augmentent ma tristesse, et lorsqu'on 
vint nous chercher pour dîner à la Chancellerie, je pus à peine 
faire cesser mes pleurs. Tout m’excéda à dîner. Le major 
prussien avec son air doucereux et ses sots compliments, me 
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parut plus insupportable que jamais. J'aurais voulu être 
seule, relire tes lettres, contempler ton portrait, pleurer à 
mon aise. Ma petite chatte ne quitta pas mes genoux, je 
m'occupai d’elle d'autant plus que la société me paraissait 
désagréable. Il semble que les animaux s’attachent aux mal- 
heureux, quelquefois je pousse la folie jusqu’à croire que ma 
chatte me comprend. Enfin le major parla des Français, en 
dit du bien, et surtout du Général! par condescendance, par 
politesse, mon père répondit que, quoiqu'il n’aimât point les 
Français généralement parlant, à cause du mal qu’ils font à 
sa patrie, cependant il rendait justice à plusieurs individus 
de cette nation, qu'il s’y trouvait des gens distingués qu’il 
estimait beaucoup. Cela me fit plaisir et me raccommoda 
un peu avec la société. 

Mais ma joie ne fut pas de longue durée. On parla de gou- 
vernements en général; mon père qui était autrefois un parti- 
san zZélé du Grand Frédéric, l’accusa d’avoir détruit la reli- 
gion, d’avoir propagé des principes pernicieux qui enfan- 
tèrent les crimes et les horreurs de la Révolution. Il décida 
ensuite que les hommes ne peuvent être gouvernés et menés 
que par la crainte; que ce motif agit bien plus puissamment 
sur eux que l’amour ou la reconnaissance. Si cela est vrai, 
Robespierre fut un grand homme; si cela est vrai, j'aimerais 
mieux vivre avec les tigres et les lions qu'avec mes semblables 
avilis. On cita pour exemple le landgrave de Hesse-Cassel, qui 
vendit le sang de ses sujets à l’ Angleterre lors de la guerre 
d'Amérique, qui épuisa de tout temps son pays, vexa ses 
sujets, et qui est cependant le seul souverain dont le peuple 
n'ait pas même essayé de secouer le joug. 

Vers la fin du dîner arriva le général Dalwigk. C’est le seul 
Palatin aimable ou supportable. Ses manières sont un peu 
guindées, mais il a conservé cette ancienne politesse de la 
Cour où il passa la plus grande partie de sa vie. Son esprit 
n’est pas transcendant, mais il n’est pas désagréable en société 
où il n’a aucune prétention et ne s’occupe que des autres. On 
dit qu’il entend son métier, c’est dommage qu’il soit Palatin. 
Sa bravoure personnelle, du moins, est connue par différentes 
affaires particulières. Il est homme d’honneur et d’une pro- 


1. Nom raturé. 
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bité reconnue, avec cela d’une discrétion à toute épreuve, 
personne ne garde mieux un secret. Habitué à être bien vu 
des femmes, car il était fort bel homme dans sa jeunesse, il 
conte encore fleurette et son antique galanterie lui donne un 
peu de ridicule. Les personnes qui ne le connaissent pas beau- 
coup le trouvent ennuyeux et gêné. Tu vas t’étonner de ce 
long portrait : mon ami, cet homme est grand-père, il a 
soixante-trois ans, il est sans conséquence, et c’est mon parent. 
Je fus bien aise de le voir arriver, car il me parle toujours de 
toi. Je m’amusai des compliments à perte de vue qu’il fit au 
major prussien, il y avait vraiment assaut, ils n’avaient pas 
l'air de finir de si tôt tous deux, si mon père ne se fût levé 
pour les séparer. 

Il y eut conférence après le dîner. Je montai chez Guillaume. 
Notre leçon d’anglais fut triste, il voulut l’égayer par quelques 
plaisanteries sur les Français. Ce qui hier m’eût fait rire, 
parce que j'y suis assez habituée, aujourd’hui me fit pleurer. 
Quelle bêtise! Je suis bien enfant. 

En retournant chez Rubel, je trouvai du monde et un goû- 
ter. C’est d'usage ici, mais je trouve cet usage bien ridicule 
et bien ennuyeux. Il n’y a pas à s’en dédire, en pareille occur- 
rence il faut rester trois heures campée à une table chargée 
de tourtes et de bonbons. Enfin nos messieurs arrivèrent, 
le Général se plaça près de moi et nous causâmes tout le temps 
de toi. Il aime les Français. Il fit l’éloge du général d’Haut- 
poul!, Beurnonville?, de beaucoup d’autres que j’ai oubliés. Il 
me dit que l’adjudant-général Carat lui avait demandé s’il 
me connaissait; qu’il avait fait mes éloges. Il ne m’a jamais 
vue! Le Carat lui dit ensuite qu’un de leurs généraux m’aimait 
beaucoup, que je lui avais tourné la tête pendant le séjour 
qu'il fit à Bolheim. Mon ami, cela est-il vrai? Combien j'aimais 

1. Le général d’Hautpoul (1754-1807) entré au service en 1777, fit les cam- 
pagnes de la Révolution. En 1794, il fut exclu de l’armée comme aristocrate, 
mais ses soldats exigèrent et obtinrent son maintien. Blessé à la bataille d’Alten- 


kirchen en 1796, il fut nommé général de division la même année. Il fut blessé 
mortellement à la. bataille d’Eylau. 

2. Beurnonville (1752-1821) était colonel à la Révolution, servit à Valmy et à 
Jemmapes. Après un passage au ministère de la Guerre sous la Convention, il 
retourna aux armées. Livré par Dumouriez aux Autrichiens, il fut échangé contre 


la fille de Louis XVI. En 1796, il était général en chef de l’armée de Sambre-et- 
Meuse. 
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à entendre cette phrase charmante, combien je me la fis 
répéter. Mon ami m'aime beaucoup! Ma mauvaise humeur 
fut oubliée et de toute la soirée je fus d’une gaieté, d’une 
folie! Le général Dalwigk m’assura que tous les officiers de 
votre armée lui avaient fait vos éloges et comme il avait l’air 
de ne pas tout dire, je le pressai de s’expliquer. Il me donna 
sa parole d'honneur que personne ne lui avait parlé de toi en 
mal et qu’on vous avait souvent loué. Enfin j’appris ce qu’il 
voulait taire, que tu es fort heureux chez les femmes, fort 
inconstant, que tu préfères ton métier à toutes les belles 
dames de l’Europe. Ce n’est donc que cela! Oh! je te pardonne 
tes conquêtes pourvu que j’aie toujours la préférence : je ne 
suis pas le moins du monde jalouse de tes plaisirs, mais je le 
suis à l’excès de tes sentiments. D’autres femmes peuvent 
être tes maîtresses, mais Louise doit être seule ton amie. Le 
général Dalwigk croyant que ma mine allait s’allonger, me 
répéta que Carat lui avait assuré que je t’avais tourné la tête. 
Moi, je ne voudrais que la fixer. 

La gaieté devint universelle, on arrangea des petits jeux, et 
voilà toutes nos graves perruques oubliant leur antique 
décorum, fous comme des enfants. Je finis par m’amuser de 
ce brouhaha, ma mère elle-même se mit de la partie, mon 
père, qui d’abord avait envie de gronder, fut entraîné dans le 
tourbillon et je crois qu’il s’en trouva bien, car il fut embrassé 
par deux jolies demoiselles. Je me suis fait ici une réputation 
de pruderie et de petite vieille femme, on ne me fit embrasser 
personne et j'en fus quitte pour croquignoler mon frère. 


Le 25 ventôse. — J’eus une leçon de musique. Le général 
Dalwigk vint faire visite à ma mère, qui étant occupée à sa 
toilette me l’amena. Il était déjà tard, le médecin m’ayant 
trouvé de la fièvre, je ne m'étais point habillée, comptant ne 
pas sortir. J'étais occupée à relire tes lettres, à regarder ton 
portrait. À peine eus-je le temps de cacher tout cela. Ma mère 
me laissa en tête à tête avec le général. J'étais un peu embar- 
rassée de ma figure. Tu me diras qu’un homme de soixante 
ans est sans conséquence, mais il a encore des prétentions et 
en vérité, ma mère eût pu se passer de me l'envoyer. Elle 
ne manque jamais ces occasions-là et m’a souvent embarrassée 
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davantage encore. Après avoir épuisé tous les lieux communs 
de la vieille galanterie, nous parlâmes de toi. Le général Pal- 
marole! lui a dit que tu es fort bel homme. Il est fort lié avec 
lui et il me paraît que ce général est plus instruit de mes affaires 
que je ne le voudrais. Dalwigk prétend que Palmarole lui a 
assuré que tu n'étais point le seul auquel j’ai tourné la tête, 
mais que tu paraissais le seul heureux. Il lui a dit encore que 
j'avais la réputation d’être fort aimable, d’avoir de l'esprit, 
etc., mais de tourner en ridicule et de rouer impitoyablement 
tous les pauvres diables qui s’y laissent prendre. Cela s'appelle 
du moins dorer la pilule, il commence par me trouver char- 
mante, pour me dire ensuite des vérités. J'étais tentée de 
m'impatienter, mais puisque personne n’a jamais dit ou cru 
que je puisse te jouer des mauvais tours, il m'est assez égal 
qu'on cause d’ailleurs. Dalwigk me demanda si je comptais 
t’épouser. Oh! très fort. Je lui dis bien que si cela ne se pouvait, 
je resterais chanoïnesse toute ma vie. Enfin ma mère arriva. 
Le général Dalwigk lui demanda si personne ne s'était logé 
à Bolheim, elle fit tes éloges. Peu après nous nous séparâmes. 

Vous vous étonnerez peut-être que je parle de vous ainsi à 
tous ceux qui me font des plaisanteries; que j’annonce mes 
projets à tout le monde; cela me coûte quelquefois, mais je 
m'en fais la loi. D’abord pour éviter que quelqu'un prenne 
l'envie de vous remplacer et puis parce que la chose une fois 
connue de tout le monde, répandue dans tout le public. mon 
père n’osera guère s’y opposer. Tout homme qui a le sens 
commun ne demandera pas la main d’une femme qui s’est 
donnée; les autres partis qu’on pourrait me proposer sont 
assez désagréables par eux-mêmes pour que le public me par- 
donne de les refuser; d’ailleurs il s'intéresse presque toujours 
à une passion que le temps, la constance, les revers, ont pour 
ainsi dire rendue sacrée. Ce sont là mes raisons. Guillaume 
m'a souvent grondée de ne point garder ce secret, je ne lui 
ai pas détaillé les motifs qui m’y déterminent. Mais je ne 
parlerai de toi avec plaisir qu'aux personnes auxquelles je 
puis tout dire, et de celles-là, je n’en connais point. 


1. Le général de Palmarole (1755-1816), attaché à la division Championnet 
dans l’armée de Sambre-et-Meuse en 1795, venait d’être nommé à la division 
d’Hautpoul en avril 1795. 
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Je ne quittai point ma chambre de la journée, je lus Gibbon 
et plusieurs poètes anglais. Je fis des extraits des pensées de 
Cicéron; j'aime à les relire, elles m’élèvent l’âme et me prou- 
vent que la vertu n’est point affaire d’opinion, ne varie point 
avec les hommes; elle est un sentiment inné, elle seule est 
immuable. Il y a quelque chose de consolant à cette idée, 
elle fait oublier l'injustice, la calomnie et cet avilissement 
ordinaire aux hommes qui rétrécit le cœur et flétrit l’imagi- 
nation du spectateur. J’ai souvent désespéré de moi-même 
et des autres; mais Cicéron me raccommode avec le genre 
humain, il me rappelle que ces êtres si petits et si vils sont 
ainsi que moi une essence de la divinité. Tout me l’assure : 
le beau, le grand, le vrai, l’honnête, existent, indépendants de 
nous et des opinions changeantes. Si les exemples en sont 
rares, si l’envie cherche encore à les atténuer, la faute en est 
aux mortels aveuglés. 

L’après-dîner je lus les gazettes de Francfort à ma mère, 
il y à un tableau d'organisation de l’armée de Sambre-et- 
Meuse dans lequel je ne vois ni vous ni Lignivillet, ni d'Haut- 
poul. Ma mère remarqua que tu n’y es point. La pauvre 
maman parle souvent de toi. Étant enrhumée elle garda la 
maison avec moi et nous eûmes tout le temps de faire des 
châteaux en Espagne. Nous descendîmes au salon vers 
6 heures. Mon frère y était. Il me dit que mon père est d’une 
humeur affreuse. Collenbach, Horff, Guillaume et plusieurs 
autres membres des États qui se trouvent ici, formèrent une 
diète pour le pays de Juliers. Je crois qu'ils n’ont pas voulu 
donner à mon père tout l'argent qu’il exigeait pour le gouver- 
nement. Enfin, il y a eu du train et surtout de l'humeur. En 
revanche on est rayonnant d’avoir à régir le pays de Juliers, 
on aime Hoche à la folie. Guillaume était de mauvaise humeur, 
rien n’est plus épidémique, du moins pour moi, surtout lorsque 
je m’attends à une réciprocité de confiance ou de gaieté. 
Il voulut ensuite plaisanter, se remettre sur l’ancien ton, 

1. Le général de Ligniville (1760-1813), entré aux Gardes du Corps du Roi en 
1774, fit les campagnes de la Révolution avec le grade de lieutenant général, 
dut néanmoins comparaître comme suspect devant le tribunal de la Révolution 


en 1793. Remis en activité par le Directoire en qualité de général de division 


à l’armée de Sambre-et-Meuse, il prit sa retraite peu après et eut sous l’Empire 
une carrière administrative. 
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mais nous n’étions plus d'accord. Au fond, j'avais tort, il 
faut se mettre au-dessus d’un mouvement d’impatience. 
Quand on annonça mon père, je me retirai et ne reparus 
plus. 


Le 26 ventôse. — Je fus réveillée par ta lettre du 21. Il est 
inutile de te parler des sentiments qu’elle fit naître dans mon 
cœur. Tu sais bien que je ne suis occupée que de mon ami. Je 
répondis tout de suite. J’étais encore malade, je ne sortis 
point. Toute la journée je ne pensai qu’à ta lettre, au bonheur 
de te revoir peut-être. La crainte et le désir de te savoir à 
Elberfeld me donnaient la fièvre tour à tour... Je suis bien 
enfant! Guillaume vint me voir, je ne pus lui cacher le plaisir 
que me donne ton avancement. Je me gardai bien de lui parler 
d'Elberfeld. 

J’eus une leçon de musique, je lus la dernière Héloïse qui 
me parut plate et maussade et des lettres de Julie à Ovide 
qui sont guindées. 


Le 30 ventôse. — Mon père commence à regarder Guillaume 
comme chef de la famille. Il lui a même laissé la régie de ses 
biens au pays de Juliers. Cette démarche lui coûte un peu cher; 
Guillaume, qui est là-dessus de même avis que moi, a indem- 
nisé tous les fermiers au lieu de faire indemniser mon père. 
Il a raison. Ces pauvres gens n’ont-ils pas assez de priva- 
tions d’ailleurs. Mais puisque mon père lui a laissé ce pouvoir, 
il peut compter en foules choses sur une confiance illimitée 
et désormais son suffrage m'est indispensable. Guillaume 
m'assure qu’ils ont déjà parlé de notre histoire; mon père 
dit toujours : À la paix, nous verrons. Maïs voyez ce que c’est 
d’être trop sage et trop bonne! Mon père est fermement 
convaincu que je suis trop raisonnable, que je calcule trop 
bien pour faire une sottise ou un coup d’éclat quelconque. II 
a raison, mais ce n’est point par respect pour les usages et les 
convenances; la crainte de donner du chagrin à mon père me 
retient seule de démarches précipitées et quelquefois je songe 
que mon ami pourrait un jour regretter de s’être donné à moi. 
Si j'en était cause, si moi seule avais précipité notre union, 
quels reproches n’aurais-je point à me faire? Non, mon bon 
ami, c’est à toi-même que je sacrifie le vœu le plus ardent de 
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mon cœur. Guillaume voulait encore me faire mille objections 
et mille calculs; je le chargeai de dire à mon père que sans 
doute je ne ferais aucune démarche contre sa volonté, mais 
que jamais je n’aurais d’autre ami, d'autre amant que toi. 
J’assurai bien que cette résolution est irrévocablement prise, 
ce n’est pas la première fois que j’en fais la confidence, mais 
je ne puis le déclarer plus solennellement. Mon père peut 
compter sur ma parole. Aussi longtemps qu’il ne forcera point 
ma volonté, je respecterai la sienne religieusement. Qu'il me 
laisse chanoinesse s’il ne veut pas me donner à toi et je ne ferai 
point d'éclat. 

Depuis que tu m’as donné des assurances si douces et si 
chères, il me semble que je jouis bien plus de nos sentiments. 
Autrefois il s’y mêlait toujours de la crainte et de l’amertume. 
A présent la confiance, la sécurité, l’intimité, l’espoir, ajoutent 
mille nouveaux charmes à l’amour. Je m’y livre bien davan- 
tage. Ce soir je passai près d’une heure au coin de mon feu à 
relire tes lettres, à contempler ton portrait. Combien de 
baisers il reçut! Mon ami, tu ne comprendras jamais com- 
bien tu es aimé. Mon âme entière n’est qu’un temple de 
l’amour et ton image est la divinité qu’on y encense. Si tu 
allais m’aimer moins à mesure que mes sentiments augmen- 
tent! Guillaume me blâme tant de ne rapporter mon existence 
qu'à un seul objet! « S’il vous devient infidèle? me dit-il 
aujourd’hui. — Je le plaindrai, je le ramènerai à coup sûr, 
l'amitié effacera les torts de l’amour. — S'il vous plante là? 
— Les sacrifices qu’il m’a faits, les procédés, sa parole, me 
garantissent le contraire. — S'il n’a point de fortune? — On 
peut vivre de peu et mon père est riche. » Enfin il chercha à 
me persuader que j’avais pu me tromper en ma haute opinion 
de tes qualités estimables. Ta réputation et mon cœur, tes 
actions, tes principes, tout cela n’est donc pas un témoignage 
sûr? Nous causâmes encore longtemps. J’en revenais toujours 
à mes moutons, il promit enfin tout ce que je voulus. 

Le soir, on nous berça de bonnes nouvelles. On dit la paix 
d’empire faite. Ah! si cela était vrail Guillaume m'a déjà 
assuré qu'en ce cas la continuation de la guerre avec l’empe- 
reur ne serait point un obstacle pour nous. Je lus les Biogra- 
phies de Spiess. Amour, amour, combien de malheureux 
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tu as fait! Cette passion ne serait-elle donc vraiment que le 
fléau de l’humanité? 


Le 1er germinal, 21 mars. — Dalwigk arriva à sept heures 
du matin. On le dit porteur de nouvelles relatives à la paix. 
Dans ma folle joie, je fis mille étourderies et ma pauvre maman 
n’était guère plus sage. J’achevai les Biographies et fis des 
extraits des pensées de Cicéron, j’eus deux heures de musique, 
le peintre me donna une dernière séance. En arrivant à la 
Chancellerie, je trouvai tout le monde dans un vrai délire. 
On dit que les Autrichiens ont remporté une victoire écla- 
tante en Italie, tué vingt mille hommes, excusez du peul et 
pris Mantoue d’une haleine. Personne ne songeait que Man- 
toue est à cinquante lieues du prétendu champ de bataille. 
Comme l'esprit de parti aveugle! J’admirai en silence. 

Le général Dalwigk sortit avec nous en voiture; dans 
cette même voiture où tes genoux pressaient les miens! 
Où nos regards se rencontraient toujours! J’eus une véri- 
table peine en le voyant prendre justement ta place. 

Le soir, en lisant dans mon lit un nouveau tome des Bio- 
graphies, je réfléchis aux malheurs qu’entraîne une passion 
violente. Je me demandai si moi aussi, je serais un jour aban- 
donnée et malheureuse. Mes larmes coulèrent, je voyais tout 
en noir. Oh! pardonne, mon ami, ce mouvement involontaire. 
Je sens que tu ne mérites point ces craintesinjurieuses; mais je 
ne serai parfaitement rassurée que dans tes bras, quand le sort 
cessera de nous persécuter, quand nous serons unis à jamais! 
Ou tant de bonheur ne me serait-il point destiné? Mais non, 
je le pressens, j'aurai encore longtemps à lutter, enfin nous 
serons l’un à l’autre, et lorsque je commencerai à me trouver 
parfaitement heureuse, une mort prématurée m’enlèvera de 
tes bras. Peut-être est-ce folie, mais j'y crois fermement. 
C’est là le destin de toute ma famille. Il faut bien le remplir. 
Je les ai tous vus lutter, et lorsque l'espoir leur offrait ses 
douces chimères, lorsqu'ils se croyaient près d’arriver au bon- 
heur, une catastrophe terrible et imprévue les arracha à leurs 
illusions. Peut-être dans des régions plus fortunées trouve- 
rons-nous le bonheur qui n’est point fait pour nous ici-bas. 
Près d’arriver au but de nos vœux, il faut toujours le manquer, 
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il faut toujours combattre pour ne jamais vaincre, toujours 
poursuivre une chimère qui nous échappe toujours! La mort 
sans doute est préférable à une pareille existence, et c’est 
pourtant là l’histoire de presque tous les malheureux mortels. 

Je lus, ce soir, l’histoire de quelques criminels. Grand Dieu, 
combien une première faute entraîne, quelque légère qu'elle 
paraisse! Je reculai d’horreur en songeant à la possibilité 
d’être un jour’. 

Mon imagination frappée, en me retraçant mes malheurs, 
me montrait sans cesse l’abîme ouvert sous mes pas. Je me 
répétais en vain, qu’à présent du moins, je n’ai rien à me 
reprocher. Depuis que je te connais, je n’existe que pour 
mon ami, un sentiment invariable que je n’ai pas trahi un 
seul instant, fixe ma destinée, et tu connais le passé. Je n’ai 
donc rien à craindre de ce côté. Quels crimes pourrais-je 
redouter dans l’avenir qui ne me montre qu’un amour heureux 
ou une existence isolée dans mon chapitre? Mais si mon père 
refusait son consentement, si un sentiment trop violent me 
forçait à te suivre malgré lui, où prévoir alors le terme du 
malheur et du crime? Si tu m’abandonnais ensuite, quelle 
destinée! Et tout cela est pourtant possible. Ne vaut-il pas 
mieux s’arrêter au bord du précipice? Ah! jamais je ne veux 
me permettre une action blâmable! Je veux résister même 
à la violence de mon amour : je ne désobéirai point à mon 
père. C’est à toi seul, mon ami?,.… 
c’est une raison de plus pour t'aimer. Ah! j’ose l’espérer 
tu me sauveras encore de moi-même, je te devrai mes vertus! 
C’est à toi que je les confie. Je t’ai rendu dès longtemps 
l'arbitre de mon sort, je te rends encore le dépositaire et l’appui 
de ma propre faiblesse. Tu n’exigeras de ton amie rien d’insensé, 
rien de condamnable; elle t’en chérira davantage en te devant 
le repos de sa vie. Mon imagination exaltée me présenta, toute 
la nuit, le crime et le malheur sous mille formes différentes, 
et à peine toute ma raison parvint-elle enfin à me montrer 
que t’ayant fait l’aveu de mes erreurs, je ne dois plus me les 
reprocher puisque tu as pu me les pardonner et depuis ce 
temps, je n’ai pas commis la plus légère faute. Il est vrai, 
j'eus tort de me plaindre de mon père; quelles que puissent 


1 et 2. Passages raturés et rendus illisibles. 
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être ses démarches, elles devraient m'être sacrées. Je regrette 
de t'avoir écrit là-dessus, mais en sondant mon cœur, je me 
surprends à regretter moins la chose même que les suites 
qu’elle pourrait avoir, et j’en rougis : cette crainte-là n’est 
sûrement que vile et indigne de moi, de toi-même. En te sup- 
posant capable de chercher à me nuire, n’en serais-je pas plus 
coupable? Au reste, à quoi bon me tourmenter de ces réflexions? 
Je n’ai pu, comme tant d’autres femmes, aimer à demi, et 
prévoir qu’un amant, aujourd’hui adoré, serait demain peut- 
être mon plus mortel ennemi. Malheur à qui peut conserver 
encore tant de prudence et de sang-froid au sein de l'amour! 
Cette femme-là ne connaît point le sentiment noble et pur 
qui nous élève au-dessus de nous-mêmes; elle ne connaît à 
coup sûr que l'intrigue et le libertinage. Je me suis donnée 
tout entière, je t’ai dévoilé mon âme, et je ne m'en repens pas. 
Mon amour ne peut être justifié que par son excès, sa cons- 
tance et par tes vertus. Vivre pour toi, voilà désormais mon 
seul devoir : mon cœur m'est garant que ce sera aussi mon 
unique plaisir, Mon ami est trop estimable pour que j'aie 
jamais lieu de me repentir de cet entier dévouement. 

Oh! la comique aventure. Ce soir les Rubel vinrent causer 
chez moi vers les six heures. Curieuses comme des pension- 
naires, à peine entendirent-elles passer des chevaux au galop, 
que les voilà à ouvrir les fenêtres, criant de toutes leurs 
forces : « Un général français! ». Vous jugez si cette exclamation 
me fit lever de ma chaise. Aussi enfant qu’elles, je me jette 
à la fenêtre avec des palpitations! La calvacade aperçut les 
jolies Rubel et ralentit sa marche. Dorth? s’avisa de saluer 
d’un air de connaissance et Compère#? devinez? Oh! en cent, 
il nous jeta trois baisers. Au moins, cette fois-ci la pomme 
n’est pas à la plus belle, il a eu le soin de la partager également. 
Je voudrais me battre de cette curiosité qui me fit courir, 
en vraie petite fille, à la croisée. Les exclamations de mes 
compagnes méritaient bien un petit baiser, mais qu’avais-je 


1. En allemand dans le texte. 

2. M. de Dorth, notable rhénan en liaison avec l’armée française. 

3. Le général Compère, né en 1768, mort sous la Restauration, venait d’être 
nommé à l’armée de Sambre-et-Meuse en mars 1797. Il subit successivement 
au cours de sa carrière l’amputation d’un bras et d’une jambe. 
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à faire là? À propos d'aventure, qu'est-ce qu’un petit officier 
maigre, pâle, sec et noir, attaché au général Ney, qui s’avisa 
de dire à tout Elberfeld qu'il me connaît, que je suis char- 
mante, que tu es fort heureux. On m'a régalé de ce récit ces 
jours derniers. Je déclare que je ne me souviens pas d’avoir 
vu ce monsieur-là ! 

Un autre, à ce que l’on m’a conté, assurait partout : « Si la 
demoiselle n’est rien moins que jolie, si elle a de petits yeux 
et un air maussade, sa famille a de la considération et le général 
aime les choses extraordinaires. Nous autres, nous nous 
moquons des familles et comprenons les charmes. Il croit 
l'emporter sur nous en faisant un des meilleurs partis du 
pays. Elle est bien folle de se croire aimée, il ne l’a prise que 
faute de prétendre à de plus jolies. » Ce charmant propos si 
flatteur m'a été rendu par les Rubel qui l’ont d’une femme 
d'Elberfeld à qui il fut tenu. Je n’ai jamais pu découvrir le 
nom de l'officier qui fait ainsi mes honneurs. Il faut convenir 
que sa logique est bonne. 

J’appris aujourd’hui que le général Soult! vient à Elberfeld 
avec trois mille hommes ou plutôt trois mille brigands, dit- 
on, qu'il commande. Je suis vraiment charmée, enchantée 
que tu ne viennes pas dans nos environs. Je te crains, je me 
crains moi-même, je crains mon père, je ferais sûrement une 


sottise. Mais Championnet? est déjà à Dusseldorf, où es-tu 
donc, mon ami? 


Le 8 germinal. — Je continuai mes extraits de Cicéron et 
de Burger®. J’eus une heure de musique, j’écrivis quelques 
lettres et je sortis en voiture avec ma mère. En rentrant 
pour dîner, je trouvai Guillaume que je n’attendais pas de 
retour si tôt. Ce plaisir pensa me coûter cher. J’ai promis 
d'écrire toujours la vérité, il m’en coûte cette fois de tenir 


1. Le général Soult (1769-1851), plus tard maréchal de l’Empire et duc de 
Dalmatie, avait été nommé en 1794 à la tête d’une brigade par les représentants 
du peuple. Il servit ensuite à l’armée de Sambre-et-Meuse et a écrit dans ses 
mémoires qu’il connut là ses meilleurs soldats. 

2. Le général Championnet (1762-1800) avait pris Juliers et Cologne en 
1794 et commandait par intérim, en 1797, l’armée de Sambre-et-Meuse, sous les 
ordres supérieurs de Moreau. 


3. Poète allemand (1748-1794), auteur de célèbres ballades, connu également 
pour sa vie amoureuse, 
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parole; mais enfin, il faut remplir ses engagements. Je montai 
chez Guillaume après le dîner comme de coutume, nous 
lômes Bürger, nous causâmes de toi, je tirai ton portrait, 
et voilà Guillaume à détailler tes traits. Là se trouvait la 
fierté, ici le persiflage, là l’infidélité, ici la force et le courage, etc. 
On avait dit à dîner beaucoup de mal des Français, on avait 
parlé mariage ensuite, mon père et mon frère m’avaient 
plaisantée trop ouvertement peut-être sur l’état de chanoi- 
nesse que je parais, disent-ils, vouloir conserver; mon père 
avait cherché à me piquer en assurant que je m'en repen- 
tirais un jour, que les maris sont rares, qu’on n’en trouve pas 
à choix, etc. et passant assez rapidement de là à la mauvaise 
conduite de quelques municipalités du pays de Juliers, à la 
tête desquelles se trouvait son ancien secrétaire. 

Il prit occasion de me lancer un trait qui me blessa plus 
profondément. Tu connais cette histoire : tu sais que je ne fus 
point coupable : une imagination exaltée, quelques vers, voilà 
tous mes torts; à douze ans, connaît-on la valeur des mots! 
Peut-on se surveiller soi-même lorsqu'on ignore et le mal et 
le bien; n’est-ce pas à d’autres à nous tracer le chemin qu'il 
faut suivre? À qui donc la faute de mes erreurs? Je fus 
infiniment sensible à ce propos de mon père; il s’obstina, 
malgré sa conviction intérieure, à me croire coupable, parce 
qu'il sait bien que le moyen le plus sûr pour détrôner un amour 
honnête et vertueux est de m'avilir à mes propres yeux!. 
Il voudrait me persuader que je fus trop légère pour pouvoir 
être heureuse par la constance. Mon cœur est d’un autre avis, 
et l’opulence, l'éclat, la considération, tous les avantages 
qu’on voudrait me faire entrevoir dans un parti de conve- 
nance, ne valent certainement pas une heure passée avec mon 
ami. Guillaume prit occasion du chagrin que tout cela m'avait 
donné, pour m’en parler encore. Un certain comte Gallen, en 
Westphalie, immensément riche, cherche à se marier. On aurait 
voulu arranger cela pour moi. Mon frère chercha à me prou- 
ver que le plaisir est indépendant de l’amour, qu’une fois 
établie, il ne dépendait que de moi d’avoir des aventures, que 
l’amour ne gît que dans l'imagination. Mon Dieu, que l'esprit 
est bête quand il se mêle du cœur! Les raisonnements et les 


1. Tout le passage est soigneusement raturé. 
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sophismes peuvent bien éblouir un instant, mais le senti- 
ment, plus vrai, plus permanent, ne peut être trompé. Ces 
deux genres sont absolument différents. A force de me parler 
raison, il parvint enfin à me faire avouer que mon amour 
pourrait bien être une folie; mais je lui contai toutes mes 
aventures avec toi pour lui prouver que cette folie même est 
à présent devenue vertu, et si bien liée à mon existence que 
le sort de ma vie entière en dépend. Comme les raisonne- 
ments ne servaient de rien, il voulut me prouver d’une autre 
manière que le plaisir se trouve partout; mais je fondis en 
larmes, et je quittai cette chambre qui avait pensé m'être 
funeste, en jurant de n’y plus rentrer. 

Cette aventure me fait beaucoup de peine, elle m’humilie. 
Mon frère peut avoir raison, mais ce n’est pas avec moi. La 
nature ne me fit point insensible, ma fidélité n’est sûrement 
pas la suite et l’effet d’un de ces tempéraments de glace qui 
rendent les femmes sages parce que le plaisir n’a point d’at- 
traits pour elles. Dois-je les plaindre ou envier leur sort? 
L'Amour sait si dans tes bras je trouve des charmes à la 
Volupté! Mais partout ailleurs cette image ne s'offre à mon 
imagination que sous les traits de la honte et du dégoût. 
Les jouissances du cœur sont les seules véritables, je plains 
l'être qui n’en est pas convaincu. Guillaume, qui trouve en 
tout une raison de plus de me marier promptement, resta 
cette fois bien persuadé que toute logique et toute séduction 
sont inutiles pour m’arracher à toi. On peut surprendre un 
instant mon esprit, mais mon cœur ne se trompe jamais. 


Le 9 germinal. — A dix heures du soir je reçus une lettre 
de Robens qui me mande ton arrivée et me fait tes éloges. 
Comment exprimer le trouble qui s’empara de moi en appre- 
nant que tu vas habiter mon appartement. Quel effet cela 
produira-t-il sur mon père? Il m’envoya cette lettre lui- 
même, pour éviter tout soupçon, je redescendis. Je le trouvai 
d’une humeur charmante; mais il ne dit pas un mot qui eût 
rapport à cette nouvelle qui m'intéressait tant. Robens 
l’a écrit à mon père pourtant. En me couchant je trouvai 
un paquet de St. Que cette bague est charmante! Que ta lettre 
est tendre! Je passai de l'humeur la plus noire au délire 
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de l’imagination, je suivais tes pas, j'épiais tes démarches, 
je te voyais aller et causer et écrire dans mon appartement! 
Je me couchai dans une agitation violente. Je m’occupai 
toute la nuit de ton séjour à Dusseldorff sans songer que tu 
en es déjà parti. 


Le 11 germinal. — J’eus une leçon de clavecin. Je trouvai 
la Chancellerie en agitations et en craintes. Pfeil a averti mon 
père hier au soir que le général Hoche veut faire enlever ses 
papiers et lui-même; qu’il a destitué la magistrature de Duren 
pour avoir reçu des ordres de mon père. Il est singulier de 
promettre et de ne point tenir. Je n’y comprends rien. Il y 
a là un dessous de carte que j'ignore. Le Major prussien 
chez qui on envoya pour solliciter quelque süreté, est à 
Cologne. Cela inquiéta encore davantage. Après la procla- 
mation du général en chef, après celle de mon père, que 
Hoche a lue et approuvée, comment peut-on en vouloir à 
sa personne, dans la ligne de démarcation? Je voudrais te 
demander le mot de cette énigme et je n’ose. Ton arrivée à 
Dusseldorff au même instant ou à peu près, a déjà fait soup- 
çonner que l’amour se cachait sous le voile de la politique. J’ai 
fait serment qu’il n’en est point ainsi : je te crois trop sage 
pour faire un esclandre; d’ailleurs si tu voulais à toute force 
me voir à Dusseldorff il y a pour cela des moyens moins vio- 
lents. J’ai donc assuré de mon mieux que ni toi ni moi ne nous 
occupons des soi-disant grands intérêts du très petit pays de 
Berg; nous ne sommes plus enfants ni l’un ni l’autre, chez nous 
la montagne n’enfante plus la souris. Quelle singulière idée 
pourtant! Aussi n’a-t-elle pas duré. J'en ai fait apercevoir 
le ridicule. 


Le 12 germinal. — Mimi Rubel et sa sœur aînée vinrent 
m'avertir en secret que leur mère a découvert que je porte 
toujours ton portrait dans mon sein; elle a glosé là-dessus 
à déjeuner en présence d’Ark et de la famille. Peu m'importe! 
Ton portrait ne délogera pas pour cela. Mais si elle l’a vu, 
d’autres pourront s’en apercevoir; quitte à fermer mon fichu 
davantage. Et puis la jalousie lui fait donner plus d’atten- 
tion à ma personne. Cela me rassure. Il y a deux ou trois mois 
que ses filles vinrent me prier de ne plus parler à Ark et de 
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ne point prendre mauvais s’il ne s’occupait plus de moi à 
l'avenir; cette pauvre madame Rubel s'était mis en tête 
qu’il est amoureux. Pour la rassurer j'ai prié ses filles de lui 
conter mon histoire et depuis ce temps j’évite Ark partout. 
Quel ridicule! Et cela me vaut encore quelquefois des scènes 
désagréables avec cette petite femme si absolue et si vive. 
Mais j'ai un grand fond de philosophie là-dessus et comme 
jamais je n’ai songé à Ark, j'ai la conscience fort en repos. 
C’est une sotte chose que la jalousie. Parce qu’il m’a trouvé 
de l’esprit, elle le croit amoureux! Mon ami, je ne serai jamais 
jalouse. Ce médaillon doit donc bien la rassurer! Pour peu 
que j'en trouve l’occasion, je le lui montrerai pour la mettre 
tout à fait à son aise. 

Après le dîner mon père conta à ma mère qu’on avait dû 
l'enlever, et tous à se récrier de plus belle! Il est vrai que le 
tour n’est pas joli. Le grand secret n'étant plus attaché à 
cette nouvelle, je ne pus m'empêcher de t’en écrire, au risque 
de me brouiller à jamais avec ma famille si l’on pouvait s’en 
douter. Le Cr. Fuchsius fut envoyé en négociation à Dussel- 
dorff, le gros major Schartz arriva. Si c’est pour défendre mon 
père avec ses dragons, il faut convenir qu’on a bien choisi. 
Si vous ne respectez pas le mérite de la troupe palatine, vous 
admirerez pourtant la circonférence du commandant. Ce 
maudit homme conta l’aventure des coucous qui imposèrent 
silence à madame de Sond au concert. On répondit que les 
Français sont des polissons. Il dit tout le mal possible des Fran- 
çais en quartier à Dusseldorff, mais il assura que le général 
Championnet se donnait beaucoup de peine pour rétablir 
l’ordre. Que je suis donc charmée que ta division ne soit pas 
dans ces environs! De l’humeur dont on est ici, si une maison 
brûle, ce sont les Français qui y ont mis le feu, si une vieille 
femme se casse le nez, à vous la faute; on vous imputerait 
volontiers l’orage, la pluie et le mauvais temps. Et toute la 
journée j'entends ces sots propos! Ils me mettent à la torture, 
mais je n’ouvre pas la bouche. Jusques à quand cela doit-il 
encore durer! Je n’en puis plus. Tout le monde s’accorde à 
dire du mal de madame Soult. Pour elle je crois qu’on a raison; 


1. Soult avait épousé une Allemande qui mourut âgée de quatre-vingt-deux 
ans en 1852. 
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elle fait des réquisitions, elle vexe les pauvres paysans, elle 
est arrogante et dissolue. Ses nègres et un ordonnance font 
beaucoup causer, mais s’ensuit-il de là qu’on ne peut être 
honnête après avoir épousé un républicain? Et voilà pourtant 
les conséquences qu’on en tire et dont on voudrait me con- 
vaincre. Heureusement il arriva Meister Peter qui ne tarit 
pas sur tes éloges. Il a répété à mon père que tu as sauvé son 
château, que tu as engagé les généraux à n’y loger personne 
ou peu de monde après ton départ, que tu as fait emballer 
les meubles, que tu y étais fort mal sans témoigner de mécon- 
tentement. Ta discrétion fut vantée par-dessus toute chose, 
il ajouta que tu n'avais exigé que de loger dans mon appar- 
tement. Que je t’en sais gré! Mon père convint qu’il te doit 
de la reconnaissance, que tes procédés sont vraiment géné- 
reux et j’eus le plaisir de voir qu’il te distingue singulièrement 
de tes compatriotes qu’il n’aime guère. Tu fais classe à part 
dans son esprit. Ce charmant Meister Peter est venu bien à 
propos. À ma mère il parla de tes chevaux, de ta magnifi- 
cence, de ta suite et ma mère applaudissait et elle te louait 
à sa manière. J’ai trouvé dans tous tes procédés que tu songes 
vraiment à te rendre cher à ma famille. Juge si j’en suis 
reconnaissante! Oh mon ami! Et nous ne serions pas heureux? 
Et je ne pourrais un jour m'’acquitter envers toi en veillant 
sur le repos de ta vie, sur ton bonheur? Ah! non, non. Péris- 
sent plutôt et ma fortune et mes espérances, mes liaisons. 
Je me dois tout entière à mon ami. 


LOUISE DE HOMPESCH 
(A suivre.) 
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I 


Des États se révoltent contre un Empire qui prétend, 
en les écrasant, s'assurer l’hégémonie du monde; ils associent 
leurs armes, dans une même inflexible volonté de ne s’arrêter 
qu'après la victoire totale; celle-ci obtenue à grand'peine, 
ils refont la carte de l’Europe, créent des États nouveaux, 
en agrandissent d’autres, ce statut territorial décrété par la 
force, ils veulent le justifier aussi bien que le garantir; pour 
consacrer définitivement la paix générale, en même temps que 
leurs satisfactions propres, ils transforment leur coalition 
militaire en une ligue internationale où ils appelleront plus 
tard leur adversaire vaincu; la communauté des puissances, 
ils la basent sur des principes de droit qu'ils déclarent uni- 
versels — telle est, au début du xix® siècle, l’histoire des 
Alliés contre la France, et, au début du xx®, celle des Alliés 
contre l'Allemagne. 

Ici et là, il s’agit d’un seul Empire — car l’Allemagne 
de 1918 avait incorporé ses satellites, et l’Autriche-Hongrie, 
la Bulgarie et la Turquie ne jouaient pas de rôle plus impor- 
tant que les royaumes de Naples, de Hollande ou de West- 
phalie en 1814 — qui, après avoir fait trembler le monde, 
succombe sous le poids de ses excès et les assauts répétés 
d’adversaires multiples. Ici et là, il ne s’agit pas de quelques 
batailles suivies d’un traité aux effets limités, mais d’un 
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gigantesque conflit de peuples auquel se superpose une mêlée 
farouche d’idéologies. Ici et là, c’est l’écroulement d’un uni- 
vers, c’est une catastrophe morale autant que guerrière, et 
d’où va surgir un ordre nouveau. 

Parce que les situations sont analogues, on y trouve les 
mêmes graves difficultés à résoudre. Chez les Alliés des deux 
époques, dont la coalition est cimentée par la crainte qu’éprou- 
verait chacun d’eux s’il était seul, mais que le succès ou l’échec 
tendent tour à tour à disloquer, il faut veiller aux dangers 
d’une paix séparée comme à l’outrance de certaines revendi- 
cations. Dans le règlement final, il faut que chaque vainqueur 
trouve son avantage sans que nul ne devienne plus puissant 
que les autres. Quand l’ennemi est tombé, la tentation naît 
de se rapprocher de lui à l’insu des anciens compagnons 
d'armes, et même de le fortifier contre eux. Les raisons d’une 
alliance disparaissent dès que les résultats qu’elle visait sont 
obtenus; d’anciennes rivalités, que le péril commun avait 
apaisées, ressuscitent ; le souvenir des enthousiasmes fraternels 
s’évanouit. Les crises économiques consécutives aux boulever- 
sements militaires relâchent les liens qu’on avait crus sacrés. 
A un siècle de distance, l’après-guerre a revu les disputes sur 
les dettes interailiées remplacer les serments éternels. 

Parce que, dans les deux cas, les chefs ont dû surexciter 
les passions nationales pour obtenir des armées et des popula- 
tions l’élan, la discipline et les sanglants sacrifices qui étaient 
nécessaires, mais qu’ensuite, après de si terribles ravages, il 
leur a fallu rétablir la paix et stabiliser le monde, on les a 
vus, en 1814-15 et en 1918-19, s’efforcer de convertir la mys- 
tique de conflit en mystique de collaboration. Dans les deux 
cas, ils ont compris qu'après de si profondes épreuves il fal- 
lait offrir aux peuples un idéal neuf, leur inculquer une 
confiance optimiste dans l’avenir et leur promettre une paix 
définitive, garantie par un accord universel. 

Mais il est arrivé que ces solutions officielles n’ont pas 
entièrement correspondu aux conséquences du grand drame. 
Si la génération qui avait vécu la guerre a cru trouver enfin 
le repos dans l’ordre décrété à Vienne et à Versailles, une partie 
de la jeunesse qui lui a succédé a souffert d’une inquiétude 
que les diplomates n’avaient pas prévue : irritée par des for- 











758 REVUE DE PARIS 


mules où elle ne se reconnaissait pas, déçue par la disparité 
des promesses et des faits, avide de tenir sa place à son tour, 
cette jeunesse s’est révoltée; elle a en divers pays souhaité, 
puis imposé des formes nouvelles de la société, une autre idée 
de l’homme. Aux peuples que la paix avait nantis et rendus 
conservateurs se sont opposés ceux qu’elle opprimait ou ne 
satisfaisait plus. Dans le monde qu’on avait cru équilibré 
à jamais alors qu'il n’était qu’affaibli, les passions nationales 
réapparurent avec assez d’abondance et de force pour déborder 
les conventions politiques. La vie submergea la doctrine. 

Et de même que les situations présentent d’incontestables 
ressemblances, les chefs qui discutent et décident offrent, 
eux aussi, des analogies. Certes, le parallèle deviendrait arbi- 
traire à être poussé trop loin. Néanmoins, ici et là, on trouve 
des autocrates désireux d’user de leur toute-puissance pour 
organiser collectivement la paix, et que leurs alliés jugent 
chimériques; des hommes d'État qui consentent à instituer 
une collaboration internationale mais qui se refusent aux 
conceptions trop vastes comme aux engagements trop précis; 
des ministres qui utilisent au profit de leur propre pays les 
grands principes de rapprochement et d’entr’aide; des phi- 
lanthropes et des financiers, des journalistes et des femmes 
du monde. Ce ne sont donc pas seulement les circonstances 
qui se répètent, mais, dans une certaine mesure, les hommes. 
A cent ans d’écart, les mêmes mots retentissent, les mêmes 
attitudes se reproduisent et l’on dirait que, sous nos yeux, 
par un curieux effet d'optique, le passé se réincarne. 


IT 


De 1813 à 1815, le favori de la fortune, le triomphateur, 
à la tête de ses alliés, de la campagne de France, le souverain 
qui va profondément remuer le monde, le ravir tour à tour, 
l’inquiéter et le décevoir, c’est Alexandre Ier, tsar de toutes 
les Russies. 

Altier mais sensible à la louange, assuré de ses mérites et 
de son droit, attentif à ses devoirs, redoutable à chacun mais 
craignant Dieu, susceptible, changeant, à la fois généreux et 
vindicatif, enthousiaste et timide, sujet à l’anxiété sinon même 
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à la névrose, agité peut-être de remords et dissimulant sous 
l'ostentation impériale un secret désir de rachat, Alexandre 
présente, dans une nature plus complexe qu'il n’est habituel 
aux monarques, des contrastes qui tantôt l’exaltent et tantôt 
le paralysent. 

Quand il monte sur le trône, c’est un prince de vingt-quatre 
ans, avide de bonheur et d’amitié, qui pleure facilement, qui 
adopte des partis extrêmes dès qu’ils enflamment son imagi- 
nation, puis qui s'arrête soudain, se méfie, saisi de scrupules 
ou de frayeurs. À des moments d’ardeur qui l’élèvent au- 
dessus de lui-même, succèdent des périodes d’atonie qui le 
désespèrent. Il est très beau, de haute taille, mince avec de 
larges épaules, les cheveux dorés, le teint pur. « Un ange 
revêtu de la pourpre. » Son apparition, dans les cérémonies 
de cour ou à cheval, lors des parades militaires dont il raf- 
fole, touche tous les cœurs, ceux des femmes et ceux des 
soldats. On l’aime pour ce qu’il est et pour ce qu’il promet, 
on s’empresse à le servir. Et il cherche lovalement à justifier 
l'attente des peuples, comme à mériter l’estime qu’il s’accorde. 
Au prestige qu’il tient de la couronne, il veut ajouter une gloire 
personnelle, montrer sa grandeur propre, satisfaire enfin aux 
desseins prodigieux que la Providence, pense-t-il, a formés 
en l'appelant au jour. 

Toutefois, ce qui le tourmente, c’est précisément de savoir 
quelle réponse donner à Dieu et aux hommes. Sa mission, 
il brûle de la remplir, mais est-il sûr de la connaître? Il est 
résolu à se montrer bienfaisant autant que magnifique, et 
parfois la vie qu’il mène — vaines intrigues de femmes, goût 
immodéré des revues de garnison!, longues paresses — contre- 
dit le rôle auquel il prétend. Parfois aussi, devant les opposi- 
tions qu’il constate ou les railleries qu’il devine, il en vient à 
douter de son emploi : est-il un acteur médiocre, justement 
critiqué, ou un apôtre qu’on persécute? Son drame initial, 
c'est celui d’un être noble et inquiet, tout-puissant et faible, 
isolé au-dessus de millions de sujets, c’est, étant tsar, de 
vouloir acquérir en plus un mérite d'homme. Placé devant 
d’écrasantes responsabilités qu’il se plaît encore à étendre, 


1. « La paradomanie, maladie épidémique des princes, qui fit perdre à Alexan- 
dre un temps précieux. » Czartoryski, dans ses Mémoires. 
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entraîné par d'immenses événements, passant de la catas- 
trophe aux plus éclatantes victoires, il se demande, à chaque 
heure de se vie, s’il se montre égal à son destin. 

De là et peut-être aussi parce qu’il ceignit très jeune la 
couronne, des hésitations qui le compliquent, une instabilité 
dont il souffre, des apparences de duplicité, des périodes d’acti- 
vité et même d’obstination auxquelles succèdent des phases 
d’indolence à la russe, des heures d’espérances sans limites 
et puis des désirs d’abdication, de renoncement, le besoin 
d’étonner et plus encore le besoin d’être aimé, une politesse 
méticuleuse presque excessive, le goût théâtral des uniformes, 
des attitudes frappantes, des beaux gestes, une solennité 
phraseuse. A l’observer on le prendrait parfois pour un Guil- 
laume IT supérieur. Et puis il abonde en retours de simplicité 
familière malgré le protocole, en témoignages de bienveil- 
lance touchante, en effusions de tendresse. Enfin, pour tout 
dire d’un mot, qui surprend en pareille situation, cet auto- 
crate, avide d’être toujours plus grand, n'est-il pas poursuivi 
par un secret et subtil sentiment d'’infériorité? 

La grande-duchesse Catherine écrivait de lui : « Le malheur 
de mon frère, c’est qu’il n’a jamais été homme, car, dé petit 
garçon, il est devenu empereur. » Oui, peut-être. Par sa con- 
fiance immédiate en quiconque lui témoigne de l'affection, 
par son sérieux uni à sa crédulité, par son goût de faire des 
cadeaux, des « surprises », même quand ce sont des Consti- 
tutions qu’il donne, par la façon dont il a toujours l’air de 
s’amuser plutôt que d’agir, il apparaît comme un petit garçon, 
dont l’Europe serait la salle de jeu. Mais, plus encore, il sem- 
ble que, marié trop tôt — à seize ans — Alexandre ait con- 
servé toute sa vie les caractéristiques de l’adolescence : de la 
naïveté, du sentimentalisme allemand, « quelque chose de 
féminin », dit Czartoryski, l’incompréhension de la réalité, 
une indiscutable bonne foi, une sensibilité chaleureuse que 
l'expérience peut décevoir mais non tarir, une faculté de trans- 
former ses désirs en rêveries, une pente à l'engouement. 
Et puis aussi une versatilité qui se double de rancunes rageuses, 
une aptitude au désenchantement, à l’humiliation même. Au 
soir d’Austerlitz, quand il s'enfuit au galop dans l'angoisse 
de la défaite et du carnage, son cheval soudain se dérobe 
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devant un fossé, et il ne parvient pas à le lui faire franchir. 
Le désastre de son armée, la mort de tant de braves soldats, 
Alexandre les supportait encore, mais ce refus, c’est trop, et 
il éclate en sanglots. Au milieu des autres souverains, parmi 
les dignitaires à grands cordons, les ministres chamarrés, les 
généraux couverts de décorations, sur le champ de bataille 
ou dans les conseils, aux lumières des bals, en Russie ou à 
l'étranger, il apparaît différent de tous par le regard candide 
et l’allure juvénile, parfois embarrassé de lui-mêmet, impé- 
tueux mais facile à manœuvrer, amoureux sans lendemain, 
enthousiaste et chimérique, comme s’il n’entrait pas entière- 
ment dans les raisons des adultes et ne parlait pas tout à fait 
leur langage. 


*k 
* * 


De bonne heure, Alexandre a été littéralement façonné 
par son précepteur, Frédéric-César de La Harpe. Ce Vaudois, 
disciple fervent de Rousseau, affichait, en pleine Russie tsa- 
riste, des idées républicaines et humanitaires. La grande Cathe- 
rine qui, comme tous les cyniques, se croyait un esprit affran- 
chi, avait décidé de confier à cet étranger subversif l’éduca- 
tion de son petit-fils. Alexandre s’enflamma d’autant plus 
pour les doctrines de son professeur qu’il avait pour sa per- 
sonne un respect et une affection qui ne se démentiront 
jamais. Toujours il se proclama son élève et son débiteur, 
allant jusqu’à dire qu'il lui « devait tout, hormis le jour ». 
Bien après que ses années d'apprentissage fussent terminées, 
en 1814, à Langres, il le présenta au roi de Prusse en ces 
termes : « Tout ce que je sais, tout ce que, peut-être, je vaux, 
c’est à M. de La Harpe que je le dois. » 

On peut s'étonner que l'éducation d’un potentat mosco- 
vite fût confiée à un « sale jacobin », comme l’appelait l’empe- 
reur Paul. Mais les idées libérales étaient alors des idées à la 
mode, et on s’en targuait volontiers en haut lieu, par snobisme. 
Alors déjà il était élégant de montrer à l’égard de ses privi- 


1. « Tout, jusqu’à la raideur du plus serré des uniformes, lui donnait l’aspect 
d’un charmant officier infiniment plus que celui d’un jeune monarque. » Com- 
tesse Potocka, Mémoires. 
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lèges un détachement dont on se ravisait, d’ailleurs, quand on 
risquait d’être pris au mot. Et puis ces idées étaient dans leur 
fraîcheur intacte, à l’état d’hypothèses : elles ne suscitaient 
que des croyants et pas encore des profiteurs. Enfin, pour 
achever de séduire Alexandre, si elles lui avaient été incul- 
quées par son maître vénéré, elles étaient aussi professées 
par ses compagnons les plus chers, par ceux qui vivaient dans 
son intimité quotidienne : Czartoryski, Kotchouby, Novos- 
siltsof. 

Durant les premières années de son pouvoir, il s’informe 
avec zèle, il entreprend sans répit d'améliorer le régime, car 
il considère que le principal devoir de sa haute charge est 
de faire le bonheur de son peuple. Il veut réprimer les abus, 
abolir d’odieux privilèges. Mais très vite des récriminations 
se font entendre. Il devine une impopularité commençante 
qui ira croissant tout le long de son règne, et il en souffre dans 
son besoin tenace d’être approuvé et même chéri. Alors il se 
rejette sur la politique étrangère où il apporte, comme ailleurs, 
ses bonnes intentions, son désir d’occuper l’opinion, de s’impo- 
ser en maître, son goût des grandes et surprenantes entre- 
prises, et son aspiration juvénile à l’apostolat. 

Comment faire régner la paix, non seulement entre les 
Russes, mais entre tous les peuples? Comment substituer aux 
querelles sanglantes qui déchirent l’Europe un régime d’ordre 
et de confiance? Kotchoubey écrit : « Notre but était alors de 
créer une ère nouvelle dans les relations entre les hommes, une 
ère basée sur la prospérité et le bonheur général et les droits de 
chacun. » Des entretiens du tsar avec ses amis, sort, en 
1804, le projet imprévu d’une association d’États qui 
permettrait de régler pacifiquement les conflits, par la 
conciliation et l'arbitrage. 


+ 

# * 
Czartoryski, esprit clair, âme loyale, a toujours fidèlement 
servi Ce souverain qui lui paraissait « un être privilégié », 
envoyé par la Providence « sur la terre pour le bonheur de 


l'humanité » et aussi de la Pologne. Il souhaite que son 
maître apparaisse dans l’histoire comme une haute figure. 
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« J'aurais voulu, écrit-il dans ses Mémoires, qu’Alexandre 
devînt en quelque sorte un arbitre de paix pour le monde 
civilisé; qu’il fût le protecteur du faible et de l’opprimé, le 
gardien de la justice parmi les nations. » Ce projet d’associa- 
tion internationale va permettre au tsar de réaliser de si 
nobles pensées. On l’a quelquefois attribué à Czartoryski 
lui-même. Mais Thiers, dans l'Histoire du Consulat et de 
l'Empire — ouvrage injustement délaissé et qui est rempli 
de documents de première main — l’attribue à un certain 
abbé Piatoli qui l’aurait exposé dans un mémoire secret. Il y 
préconisait selon ses propres termes « l’établissement d’un 
nouveau droit des gens, mis sous la protection de la grande 
Confédération européenne. » Quoi qu’il en soit, Czartoryski 
condensa les idées du tsar, de l’abbé et les siennes sous forme 
d’un appel aux puissances en lutte contre l’hégémonie napo- 
léonienne. Et, renonçant à passer par la voie diplomatique, 
il envoya Novossiltsov à Londres pour s’aboucher confiden- 
tiellement avec le cabinet de Saint-James. 

Les instructions secrètes qu'il lui remit au départ sont 
curieuses à lire aujourd’hui. Ce n’est pas seulement sur la 
Sainte-Alliance qu’elles anticipent, c'est déjà la Société des 
Nations qu’elles semblent annoncer. Elles commencent par 
établir qu'après avoir affranchi la France du despotisme, il 
ne suffira pas de corriger la géographie politique de l’Europe, 
il sera nécessaire de régler les rapports futurs entre les États 
en s'inspirant de principes « fondés sur les droits sacrés de 
l'humanité ». Et ici il convient de citer le texte même de ces 
instructions : 


Ce n’est point le rêve de la paix perpétuelle qu’il s’agit de réaliser; 
cependant on se rapprocherait sous plus d’un rapport des résultats 
qu’il annonce si dans le traité qui terminerait la guerre générale on 
parvenait à fixer sur des principes clairs et précis les prescriptions du 
droit des gens. Pourquoi ne pourrait-on pas y soumettre le droit positif 
des nations, assurer le privilège de la neutralité, insérer l’obligation 
de ne jamais commencer la guerre qu'après avoir épuisé les moyens 
qu’une médiation tierce peut offrir, avoir de cette façon mis au jour 
les griefs respectifs et tâché de les aplanir? 

C’est sur de semblables principes que l’on pourrait procéder à la 
pacification générale et donner naissance à une ligue dont les stipu- 
lations formeraient, pour ainsi dire, un nouveau code du droit des 
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gens, qui, sanctionné par la plus grande partie des États de l’Europe, 
deviendrait sans peine la règle immuable des cabinets, d'autant que 
ceux qui prétendaient l’enfreindre risqueraient d'attirer sur eux les 
forces de la nouvelle union. 

Après tant d’alarmes, après avoir ressenti les inconvénients d’une 
indépendance précaire ou illusoire, la plupart des gouvernements 
voudront probablement appartenir à une ligue qui leur garantirait 
au plus haut point leur tranquillité et leur sûreté ; les États surtout de 
second ordre s’y rattacheraient de cœur et d’âme. 


Et plus loin les instructions indiquent qu'il serait néces- 
saire de « renforcer autant que possible les États de second 
ordre, afin qu'ils soient capables de soutenir un premier 
choc et d'attendre les secours que les puissances protectrices 
et les autres membres de la ligue dont ils feraient partie 
pourraient leur donner ». 

L'essentiel d’une organisation collective de la paix, respec- 
tant les droits de chaque nation, stipulant la sécurité mutuelle 
et posant le principe de l’arbitrage, se trouve dans ces lignes. 
Par l'institution de cette « fédération européenne » — c’est 
l'expression qu’il emploie — Alexandre, qui compte bien en 
rester l’inspirateur principal, assurera la paix à l’Europe alors 
que tous les autres monarques n’ont jamais recherché qu’à la 
dominer. Sa mission, qu’il tâtonnait à définir, il l’entrevoit 
désormais sous cette forme grandiose et flottante. 

Malheureusement, Novossiltsof n’était pas de taille à per- 
suader Pitt. Celui-ci, en véritable Anglais, se consacre aux 
difficultés immédiates et ne se livre à aucune spéculation sur 
l'avenir. Il déteste les vues d’ensemble, les raisonnements 
a priori. Avant tout il s’agit d’abattre Bonaparte, lequel est 
pour l'instant à Boulogne et se prépare à débarquer en Angle- 
terre. Aussi Pitt éprouve-t-il d’abord une impatience irritée 
devant les propositions ambitieuses qui lui arrivent de Russie. 
Mais il se garde de froisser le tsar, il cherche à utiliser son 
activité en ayant l’air d'entrer avec complaisance dans ses pro- 
jets. Alexandre préconise une fédération pacifique, soit : Pitt 
s'empare de l’idée en y adhérant, et il en tire une coalition 
de guerre. Une ligue, c’est entendu, à laquelle participeront 
tous les ennemis de Napoléon, et qui aura pour but, sans 
que les associés s’en aperçoivent, de sauver l'Angleterre et 
d'assurer sa suprématie. 
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Impulsif, aimant à plaire, mêlant aux raisonnements 
politiques des motifs sentimentaux, Alexandre n’a rien de 
l'homme d’État qui calcule des forces sur un plan abstrait. 
Les questions de personnes comptent autant, pour lui, que 
les questions de principes. Il a toujours cherché à s’attacher 
les gens, à les flatter pour qu'ils lui rendent la pareille et à 
doubler ses alliances avec des sympathies. Il est très capable 
aussi de mêler à des questions politiques des vexations et 
des susceptibilités d’amoureux. 

C’est pourquoi la séduction qu’il exerçait de son vivant 
rayonne encore jusqu’à nous. Alexandre a commis des fautes, 
on peut le taxer d’illuminisme, d’inconséquence, d’hypocrisie 
même et, si l’on veut, de lâcheté, mais à travers toutes ses 
faiblesses, il demeure aimant et généreux. Sans doute il soigne 
son personnage, et, dans son désir de paraître un souverain 
accompli, compose-t-il ses paroles et ses attitudes. Mais il 
emporte les méfiances par sa grâce pleine de noblesse, la façon 
qu'il a de se réconcilier avec l'adversaire abattu, de pardonner 
à qui l’a offensé. D'un mot il est magnanime. Quand il arriva 
en vainqueur à Paris, sa principale préoccupation fut de ne 
froisser personne, d’accueillir avec affabilité quiconque lui 
était présenté. Chateaubriand rapporte qu’un grand digni- 
taire de Napoléon lui disant que sa venue à Parisétait souhaitée 
depuis longtemps, il répondit : « Je serais venu plus tôt : 
n’accusez de mon retard que la valeur française. » Il fit arrêter 
la destruction des ponts d’Iéna et d’Austerlitz entreprise par 
les Prussiens et ajouta ces mots : « Le droit de représailles 
m'a toujours été odieux. » 

En 1802 il était allé à l’improviste à Memel pour rencon- 
trer le roi et la reine de Prusse. Et tout de suite ce cœur inflam- 
mable s'était pris d’admiration pour Frédéric-Guillaume et 
pour la belle Louise, d’une de ces tendresses qui étaient fré- 
quentes chez lui, à la fois vibrantes et platoniques. Beaucoup 
des décisions qu’il prendra dans la suite s’expliqueront par 
sa fidélité chevaleresque au malheureux couple royal : elle 
l’emportait dans son esprit sur les considérations d'intérêt 
public. La conduite des grandes affaires dépend, plus souvent 
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qu’on ne le pense, de sympathies personnelles, surtout chez 
un Alexandre, si affectueux et soudain si méfiant. 

On le voit dans ses rapports avec Napoléon. A Tilsitt, 
mis enfin en présence, les deux empereurs essaient de se 
charmer : le Latin net, logique, réaliste, jouant parfois la 
colère, le Slave noble et rêveur, avec des effusions, du pathé- 
tique. Ils concluent un accord et, dès qu’ils se sont quittés, 
des soupçons leur viennent, ils comprennent qu'ils ne sont pas 
séduits. Alexandre ne peut oublier l’amertume de la défaite, 
Napoléon a deviné que son interlocuteur jamais ne se lais- 
serait saisir. Surtout, chacun désire l'empire du monde et, 
malgré les offres qu'il prodigue, répugne à le partager. 

Quand Napoléon, en 1809, fera campagne contre l’Au- 
triche, les troupes russes interviendront à peine à ses côtés. 
L'alliance est compromise, bientôt reniée. En 1812, la Grande 
Armée envahit la Russie, culbute toute résistance, entre à 
Moscou. Alors, chez Alexandre, s'élève une violente passion 
de revanche. Offensé dans son orgueil et dans son honneur, 
il rassemble ses soldats, il convoque ses alliés, il prend la tête 
d’une expédition gigantesque qui, des mois durant, va le 
mener, en grossissant à mesure qu'elle s’avance, du fond de 
ses steppes jusqu'aux bords de la Seine. 

Tandis qu’il marche de bataille en bataille, entraînant les 
armées, délivrant les peuples, il prend figure, aux yeux de 
tous comme aux siens, de chevalier de la Providence, d’étin- 
celant archange de la liberté. Il devient l’idole de l’Europe. 
Weltbefreier, dit Arndt. Il se trouve alors au sommet de lui- 
même, exalté de joie et de confiance. Nul besoin, désormais, 
de s'interroger sur sa mission : Dieu lui répond par le langage 
des victoires. Tout ce qu’il a rêvé, et tout ce qu’il entrevoit 
de plus grandiose encore, l’événement le confirme. Tandis 
qu’il se tient svelte et immobile sur son cheval, les régiments 
lui crient leur enthousiasme, se précipitent au combat et 
baptisent sa gloire de leur sang. A l’amour qui monte comme 
un encens des foules et des troupes, il répond de grand cœur; 
il usera du triomphe imminent pour accorder non seulement à 
ses sujets, mais au genre humain, le bonheur et la paix trop 
longtemps attendus. 
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Les Alliés avaient fondé leur accord sur une suite de textes 
diplomatiques, — traités de Kalisch, de Reichenbach, de 
Tœplitz et surtout de Chaumont — qui l’avaient renouvelé 
et fortifié. A Vienne, leur entente, rompue par Talleyrand, 
s'était, au retour de Napoléon, reconstituée et élargie. Ce n’est 
pas seulement une alliance qu’ils constituent, limitée à quel- 
ques points précis, mais une fédération permanente destinée 
à assurer une paix définitive et à régir dans leur ensemble les 
affaires de l’Europe. Alexandre se félicitait d’appartenir à 
cette union des souverains, mais il la jugeait sans doute trop 
étroite dans ses définitions. Que manquait-il à cette première 
esquisse? Une justification supérieure qui ne fût pas seule- 
ment de l’ordre politique. Il lui manquait un principe spirituel. 

C’est pourquoi en septembre 1815, le tsar, qui, à Vienne, a 
été très occupé par les intrigues compliquées de ses interlo- 
cuteurs et par les siennes; qui s’est amusé, qui a beaucoup 
dansé et fait la cour à de belles amies — {he magnanimous 
dandy, l'avaient surnommé d’irrespectueux Anglais — qui a 
accueilli avec bonheur d'innombrables et déférents hommages; 
mais qui, Napoléon reparu, n’a pas pris part au triomphe de 
Waterloo, et qui, retourné à Paris où Wellington vient de 
ramener de son propre chef Louis XVIII, n’y a pas retrouvé 
la place exceptionnelle qu’il y occupait un an auparavant, se 
décide à frapper un grand coup. Non seulement pour rétablir 
son prestige personnel, pour reprendre la tête de la coalition 
et pour étonner le monde, mais pour donner au nouveau 
cours européen un retentissement et comme une auréole 
qui lui font défaut. C’est à lui, l’'empereur-chevalier, de com- 
pléter l’œuvre diplomatique du Congrès de Vienne et de lui 
conférer un caractère sublime. 

Alexandre est de nature religieuse. Son esprit anxieux 
cherche en une divinité propice une confirmation et un appui, 
et, d'autre part, il savoure dans le mysticisme l’orgueil d’être 
un élu. Peut-être aussi son inquiétude native le pousse-t-elle 
à transférer à la Providence les responsabilités du trône : 
obéir le soulage, mais il ne saurait obéir qu’à Dieu. 

Il lit régulièrement les Écritures, il y cherche des inspi- 
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rations. Il est moins préoccupé de dogmes, de pratiques, que 
de vivre en communion étroite avec son « divin Sauveur ». 
Il reçoit chez lui des quakers, des frères moraves. Il jeûne, 
il prie avec ferveur, avide d’émotions religieuses plus encore 
que de perfectionnement intérieur. Il favorise la création 
de la Société biblique russe, de la Société biblique des Co- 
saques. Il interroge les voyants, les moines prophètes qui 
ont toujours abondé en Russie. Il encourage aussi la franc- 
maçonnerie : celle-ci, à cette époque, n'était ni secrète, ni 
antichrétienne!. Quand il va de Vienne à Paris il fait la 
connaissance à Heïlbronn, dans le pays de Bade, de la baronne 
de Krüdener?, personne agitée qui, après de nombreuses 
aventures galantes, était tombée, l’âge venu, dans la dévo- 
tion. Depuis longtemps elle cherchait à le voir, rêvant de 
séduire son âme à défaut d’autre chose. Ils ont une conver- 
sation de trois heures à la fin de laquelle il lui dit : « Vous 
m'aidez à découvrir en moi des choses que je n’y avais 
jamais aperçues. » Madame de Krüdener qui appelait ce bel 
empereur « l'ange blanc de la paix », par contraste avec le 
Corse traité de « noir démon », le suit à Paris, s’installe fau- 
bourg Saint-Honoré, à deux pas de l'Élysée où il habite. Tous 
les jours, il va la voir, il assiste à des réunions de prières que 
fréquente toute la bonne société, moins soucieuse d’oraisons 
peut-être que d’entrevoir le héros couronné. Et alors, remué 
dans sa foi, exalté par l’apparence apocalyptique des événe- 
ments qui l'avaient conduit jusque-là, il rédige un manifeste, 
un formulaire d'engagement spirituel, qui doit servir de 
charte à la nouvelle union des États. 

Ce texte, qu’on a l'habitude de railler, n'offre cependant 
rien de ridicule. N'importe quel chrétien devrait approuver 
un document aussi conforme aux exigences de sa foi. Il com- 
mence par déclarer que les Puissances prennent comme règle 
de conduite « les préceptes de justice, de charité et de paix » 
qui ne doivent pas seulement régir la vie privée, mais s’appli- 
quer aussi aux relations publiques entre États. D’après l’article 
premier, les monarques signataires se considéreront comme 


1. Joseph de Maistre y était affilié. 
2. Voir Madame de Krüdener, par Abel Hermant (Revue de Paris, 1°* dé- 
cembre 1933 au 1°: février 1934). 
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compatriotes et comme frères, et se prêteront « assistance, 
aide et secours ». L'article 2 porte que les souverains, étant 
«membres d’une même nation chrétienne » et gouvernant les 
« branches d’une même famille », reconnaissent que Dieu est 
le seul maître véritable, et recommandent en conséquence à 
leurs peuples de remplir leurs devoirs religieux. 

Sans doute, ce qui paraît singulier de nos jours, c’est d’invo- 
quer les principes de la religion à l’heure où se discutent des 
traités politiques. Mais à cette époque, l'appel à la Provi- 
dence appartient à la terminologie diplomatique. Le traité de 
Vienne lui-même porte : « Au nom de la très sainte et 
indivisible Trinité. » Si le style du pacte nous semble 
ampoulé, il est dans le goût du temps : c’est du Chateau- 
briand mal écrit, du Bonald teinté de piétisme. Est-il 
étonnant qu'Alexandre, franc-maçon chrétien, proche de 
l’illuminisme, avide de manifester sa foi en la confirmant par 
sa puissance temporelle, ait eu recours à de pieuses formules 
qui répondaient si bien à son goût de l’effusion et de la pro- 
messe, des compagnonnages mystiques, des grandes tâches à 
accomplir sous le regard de Dieu? D'ailleurs le souverain russe 
était le chef de son Église, le pape de l’orthodoxie : le pape 
de Rome s’exprimait-il autrement aux temps où il tirait 
l’épée? Enfin, des deux premiers signataires du document, ceux 
pour lesquels il avait été rédigé, l’un, François, était un catho- 
lique pratiquant, l’autre, Frédéric-Guillaume, un protestant 
convaincu : pourquoi se seraient-ils dérobés, comme monarques, 
à des obligations qu’ils reconnaissaient comme chrétiens? 

Dans une lettre de 1822 à un ami, Alexandre raconte que 
« le plan de la Sainte-Alliance » lui vint à l'esprit à Vienne 
et qu’il pensait ainsi couronner toute son œuvre. « C’est à 
Paris après que Napoléon s’est trouvé terrassé pour la seconde 
fois par la miséricorde divine, que Dieu me mit dans le cœur 
de réaliser ce vœu que je nourrissais depuis le Congrès et me 
porta à tracer sur le papier l’acte tel que vous le connaissez. » 
L'influence de Mme de Krüdener en cette affaire, a été très 
exagérée. En 1815, le principe de la fédération des États s’im- 
pose au tsar comme la transposition naturelle, sur le plan de 
la paix, de la coalition militaire et de l’alliance politique; 
mais, en plus des autres monarques, il discerne dans la vic- 
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toire un appel qui lui est adressé, un ordre à la fois éclatant 
et mystérieux : elle le.met en demeure d’obliger le monde à 
accepter la volonté divine. 

J'ajoute qu'il n’est pas un isolé qui surprend par une ini- 
tiative intempestive. En 1814 et en 1815, l’idée est dans l’air 
et plusieurs publications de l’époque en portent témoignage. 
En Allemagne, dès 1813, Arnold Mallinckrodt préconise une 
« Confédération européenne »; en 1814, Karl-Friederich Krauss 
publie à son tour un Projet d'une Confédération européenne. 
François Baader suggère, dans une brochure, l’organisation 
d’une alliance fédérative des États sur la base du christia- 
nisme. En 1815, Wilhelm von Gayl recommande « l’établisse- 
ment d’une grande confédération européenne! ». En France, 
Henri de Saint-Simon et Augustin Thierry publient en 
octobre 1814 : De la réorganisation de la société européenne. 
Les deux auteurs conseillent au Congrès de Vienne de donner 
à la «réunion des peuples » des « institutions communes » afin 
de les « lier ». Ils proposent la constitution d’un gouvernement 
central, assisté de deux Chambres, qui réglerait les litiges 
entre les États, entreprendrait de grands travaux publics, 
garantirait la liberté de conscience, développerait l’instruc- 
tion publique et traiterait enfin de tout ce qui peut intéresser 
« la Société européenne ». 

Bien mieux. À Sainte-Hélène, Napoléon, informé de l'état 
des esprits dans le continent et rêvant que s’il avait triomphé 
de la Russie, le « système européen » aurait été fondé, s’écrie : 
« J'aurais eu, moi aussi, mon Congrès et ma Sainte-Alliance. 
Ce sont des idées qu'on m’a volées. Dans cette réunion des 
grands souverains, nous eussions traité de nos intérêts en 
famille. J’eusse demandé toutes les rivières navigables pour 
tous, la communauté des mers, et que les grandes armées 
permanentes fussent réduites désormais à la seule garde des 
souverains. » 

Ayant fait rédiger le texte du pacte, Alexandre le présenta 
au roi de Prusse et à l’empereur d'Autriche qui, après avoir 
demandé quelques modifications, acceptèrent de le signer. Cela 
se fit en grand apparat, lors d’une revue de 150 000 hommes 


1. Valentin, Geschichte des Vôülkerbundgedankens in Deutschland, Engelmann, 
Berlin, 1920. 
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de troupes russes, accompagnées de 500 canons, à Vertus en 
Champagne, tandis que des popes célébraient devant sept 
autels des messes en plein air. Mme de Krüdener était là, non 
loin des souverains; elle assista au défilé, elle entendit les 
soldats acclamer le tsar à la mode slave tandis qu'il passait 
devant eux. Ce déploiement de la force au service de la paix, 
cette brillante parade militaire en l’honneur de la foi étaient 
bien dans la manière d'Alexandre. 

Le manifeste de la Sainte-Alliance, qui ne sera publié 
qu’en 1816 — Alexandre le fit lire dans toutes les églises de 
Russie — n’engageait que les souverains, non les gouverne- 
ments, et il n’a pas été contresigné par les ministres. Il ne con- 
tient pas de stipulations formelles. C’est une déclaration de 
principes très généraux, ou plutôt une fervente invocation, un 
pacte mystique. Le prince-régent de Grande-Bretagne manda 
avec politesse qu’il approuvait un si généreux engagement, 
mais que la constitution anglaise ne l’autorisait pas à donner 
sa signature. Louis XVIII, cet homme de l'Encyclopédie, 
donna la sienne sans croire s'engager et, du bout des lèvres, 
reconnut les « principes sacrés » de l’acte « comme les plus 
propres à assurer la tranquillité des États et le bonheur des 
Peuples ». On invita d’autres États à adhérer, ce qu’ils firent 
très volontiers. 

Metternich, lui, hausse les épaules et traite le manifeste 
du tsar de « rien sonore ». Ce n’est à ses yeux qu’une «aspiration 
philanthropique déguisée sous le manteau de la religion ». 
Ce bel esprit était aussi un esprit fort. Ou du moins, pour lui, 
la religion, c'était les processions et les messes, le décor et 
l'apparat; pas question de la sortir des églises pour lui 
demander d’inspirer la politique. Castlereagh fait de l'humour, 
et parle d’«un morceau de mysticisme sublime et d’absurdité ». 
Mais ces profonds politiques n’avaient pas vu tout ce que con- 
tenait l’acte de la Sainte-Alliance — cette « chose la plus bien- 
faisante qui eût jamais été essayée dans l’humanité » au dire de 
Gœthe. — Comme beaucoup de mystiques, Alexandre avait 
un sens très sûr de la réalité, mais de la réalité totale que ne 
perçoivent pas toujours les gens rassis. Il avait deviné que 
pour réunir les États aussi bien que pour rapprocher les 
hommes, il ne suffit pas de conjuguer des intérêts, il faut créer 
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un accord moral. On ne collabore utilement que si l’on s’en- 
tend en profondeur. En mettant l'Évangile à la base de leur 
fraternité, Alexandre pouvait faire sourire les hommes d’État, 
mais il rappelait ainsi que l’Europe, malgré ses divisions ter- 
ritoriales et parce qu’elle est chrétienne, constitue un ensemble : 
unenationetune famille, disait-il. Danssa première version qu’on 
peut lire aux archives de Vienne, il avait même assimilé les États 
aux « provinces d’une même nation », et il avait écrit de l’Eu- 
rope qu’elle était « essentiellement une ». Ces mots furent sup- 
primés par l’empereur d'Autriche, c’est-à-dire par Metternich. 

Néanmoins, à demi dissimulé, le principe de l'unité était 
là, et c'était sur lui que le tsar voulait fonder sa ligue. Il 
donnait à celle-ci une raison d’être ultra-politique, il la cons- 
tituait dans les âmes en même temps que dans les textes. 
Au nom de la charité, il posait la règle de l’assistance mutuelle 
et collective. Et dans l’article 3, il inscrivait que « toutes les 
puissances qui voudraient solennellement avouer les prin- 
cipes sacrés qui ont dicté le présent acte. seront reçues avec 
autant d’empressement que d'affection dans cette Sainte- 
Alliance». Après avoir suggéré que les États étaient semblables, 
donc fraternels, il leur ouvrait la porte à tous et souhaitait 
transformer l'entente des grandes puissances en une asso- 
ciation universelle. 

Il importe donc de distinguer qu’à cette date, le second 
traité de Paris s'applique à la France vaincue et liquide la 
guerre, que le traité renouvelé de Chaumont coalise les quatre 
grandes puissances contre l’ex-ennemi toujours à craindre, 
mais que le pacte conçu par le tsar et offert à tous, y compris 
la France, est tourné vers l’avenir et un avenir de coopération 
générale et de confiance réciproque. On pourrait presque pré- 
tendre qu’il dépasse les deux traités; ou plutôt qu'il tend à 
leur conférer une possibilité de développement. A aucun 
degré il n’a le caractère de despotisme et de réaction que les 
contemporains d’abord, puis la postérité lui ont injustement 
attribué. À son origine et dans ses intentions, avant que se 
fût établie une confusion entre le texte signé par les souverains 
et la politique faite par les gouvernements, ce manifeste, 
à la fois fameux et méconnu, veut assurer la paix pour tous, 
dans la justice et l’amitié. 
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Si pour l'application des traités de 1815 et la coopération 
des gouvernements, Metternich se fût contenté des méthodes 
diplomatiques traditionnelles, Alexandre souhaitait davan- 
tage et cherchait les moyens d’insuffler à la fédération ainsi 
constituée l'ampleur de ses propres desseins. Avec son sens 
prophétique, il aurait voulu qu’elle s’affirmât dans l'éclat des 
cérémonies, dans l’importance des réunions qui se tiendraient 
à des dates régulières. Grâce à ces manifestations périodiques, 
elle augmenterait ses forces malgré les réticences et les mau- 
vais vouloirs, elle s’emparerait de tous leslitiges internationaux, 
elle enseignerait à ses membres à collaborer, elle instituerait 
des habitudes et créérait des précédents. A ces vastes assises 
européennes, le tsar souhaitait convoquer tous les États qui 
prendraient part aux délibérations communes, sous la direction 
des grandes puissances, arbitres permanents. 

Metternich comprenait fort bien la valeur des conversations 
personnelles avec ses alliés où l’autorité de sa fonction et le 
prestige de son intelligence, comme le souvenir des immenses 
services qu'il avait rendus, lui permettraient de persuader 
et de convaincre. Se voir, se parler, s’entendre rendrait l’al- 
liance efficace. L'article 2 du second traité de Paris stipule 
que les puissances s'engagent « à concerter entre elles et 
Sa Majesté Très Chrétienne les mesures qu’elles jugeront néces- 
saires pour la sûreté de leurs États respectifs et pour la tran- 
quillité générale de l’Europe ». Une liaison est donc prévue. 
Mais Metternich ne tenait pas du tout à associer les États 
secondaires aux conciliabules des grands; il se refusait à 
déférer d’avance tous les conflits à une délibération générale; 
il était trop diplomate pour ne pas accorder un grand prix 
aux négociations secrètes et aux contre-assurances; enfin 
il n'avait nulle envie d’intéresser à sa politique l'opinion publi- 
que de l’Europe et de paraître rechercher son adhésion : celle 
de son maître lui suffisait. Des réunions entre les principaux 
souverains, soit, mais de façon irrégulière et pour des objets 
limités. 

Il s’en explique dans ses Mémoires, entre autres au cours 
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d’un passage qui date du Congrès de Vérone et qui semble une 
critique anticipée de ce qui se passe aujourd’hui à Genève. 


La politique européenne doit-elle être soumise à un système diplo- 
matique représentatif? Les affaires les plus compliquées, les questions 
les plus délicates gagneraient-elles par hasard à être traitées dans des 
réunions de quarante à cinquante ministres-députés, indépendants l’un 
de l’autre, votant par assis et levé, prononçant à une majorité souvent 
problématique, souvent inadmissible, sur des intérêts que l'union 
intime et la prudence éprouvée de trois ou quatre cabinets ne réus- 
sissent qu'avec peine à régler d’une manière satisfaisante? 


Si le tsar n’obtint pas que tous les États fussent considérés 
comme membres d’une même famille et traités en consé- 
quence, il put au moins, grâce à Castlereagh qui en avait eu 
l'idée, persuader ses alliés que des rencontres régulières entre 
eux seraient utiles. D’où l’article 6 du traité du 20 novem- 
bre 1815, qui est ainsi formulé : 


Pour assurer et pour faciliter l’exécution du présent traité et 
consolider les rapports intimes qui unissent aujourd’hui les quatre 
souverains pour le bonheur du monde, les Hautes parties contractantes 
sont convenues de renouveler à des époques déterminées des réunions 
consacrées aux grands intérêts communs et à l’examen des mesures 
qui, dans chacune de ces époques, seront jugées les plus salutaires 
pour le repos et la prospérité des peuples et pour le maintien de la 
paix de l’Europe. 


Telle est l’origine des Congrès qui vont se tenir à inter- 
valles irréguliers, non pas dans une seule ville, Genève par 
exemple, considérée comme siège permanent de la fédération, 
mais ici ou là, à Aix-la-Chapelle, à Troppau, à Laybach, à 
Vérone. Alexandre y retrouvera ses alliés qu’il voudrait appeler 
ses frères. Il apportera aux réunions du début son zèle à 
poursuivre ses premiers desseins, son désir de jouer un 
grand rôle, d'être écouté et adulé, son effort pour concilier 
ses tendances contradictoires et à se montrer légitimement 
autoritaire et libéral, patriote et cosmopolite. Mais les congrès 
marqueront aussi les étapes de sa transformation et le 
déclin progressif de son influence. 
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Les traités signés, le tsar mit son honneur de souverain et 
son devoir de croyant à tenir ses promesses. Il avait reven- 
diqué la Pologne au Congrès de Vienne pour réparer une 
srande injustice. Dès 1818 il lui accorde une constitution. 
Il déclare même à la Diète de Varsovie vouloir « étendre 
l'influence salutaire des institutions représentatives sur 
toutes les contrées que la Providence avait confiées » à ses 
soins. L’année précédente il avait rendu sa capitale, Helsing- 
fors, à la Finlande, il lui avait accordé une université, il 
l'avait autorisée à parler sa propre langue, à battre sa propre 
monnaie. Il voulait rendre la Bessarabie à peu près autonome. 
En 1819 il charge Novossiltsov de préparer un projet de cons- 
titution pour la Russie. Il intervient en France, soutient les 
modérés contre les ultras, Monsieur et le « parti prêtre ». 
En Allemagne il presse les souverains de l’imiter, ce que font 
le grand-duc de Saxe-Weimar puis les rois de Bavière et de 
Bade en 1818, le roi de Wurtemberg en 1819. Le roi de Prusse, 
lui, résiste aux objurgations du chancelier de Hardenberg. 
En Italie, les agents russes, et Metternich s’en plaint fort, 
encouragent les populations dans leurs revendications poli- 
tiques. 

De son côté, Louis XVIII avait accordé la charte aux 
Français. L’Angleterre était constitutionnelle et pratiquait 
la liberté de réunion comme la liberté de la presse. Au lende- 
main de la victoire des Alliés il semblait que les peuples 
allaient entrer dans une période de tolérance générale. 

Et puis, très vite, la réaction éclata. En France, les ultras 
s'emparèrent du pouvoir. En Angleterre, les fories suspen- 
dirent l’habeas corpus, promulguèrent des lois qui interdisaient 
les assemblées, autorisèrent les perquisitions. Dans les pays 
germaniques et à plus forte raison en Russie, les nobles 
exerçaient sur leurs terres, sans contrôle, des pouvoirs 
féodaux, et jouissaient de juridictions spéciales. Les paysans 
étaient astreints à des corvées. En politique étrangère, 
Alexandre, qui se considérait comme le fondateur et qui 
aspirait à devenir le chef de la fédération européenne, se 
heurta à l’incompréhension, au scepticisme, à la méfiance de 
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ses alliés. Ils s’arrangèrent pour réduire et même pour rendre 
peu à peu inexécutable le programme trop vague qu'ils avaient 
feint d'accepter. Car ils ne partageaient pas l’idéalisme du tsar, 
ils ne croyaient pas à la fraternité des princes et pas davan- 
tage à celle des peuples. 


* 
* * 


A 


C’est Metternich qui parviendra à transformer la Sainte- 
Alliance en un instrument de contrainte dont la rigueur est 
demeurée légendaire. Il y fut aidé par les incertitudes pro- 
gressives et les craintes devenues presque morbides du tsar 
lui-même. Jamais, en effet, Alexandre n’a retrouvé l'élan 
qui marqua pour lui l’époque glorieuse de Leipzig, de Paris 
et de Vienne. Pendant quatre ou cinq ans encore, il s’efforce 
d'appliquer son plan grandiose d'entente entre les États, il 
cherche à perpétuer son hégémonie au moins morale, propo- 
sant tour à tour la création d’un état-major interallié et la 
limitation générale des armements, cherchant à attirer 
les États-Unis dans la fédération. Puis il se décourage, 
s’affaisse, aux prises avec les résistances de ses alliés, le dé- 
menti des événements et les tares de son propre caractère. 
On dirait qu’il subit un vieillissement étrange et prématuré. 
Ses oppositions intérieures se réveillent : il semble avoir perdu 
l’unité psychologique que lui avait conférée le triomphe. 
Et aussi la confiance en lui-même, sa conviction d’avoir reçu 
une mission spéciale de la Providence. Celle-ci ne l’a pas 
abandonné, mais peut-être attend-elle de lui autre chose que 
ce qu’il avait cru. Aux déceptions qu’il commence d’éprouver 
s’ajoutent des infirmités qui l’humilient : la surdité, un début 
de claudication, d’impuissance. Il souffre de dépressions 
nerveuses. Il renonce à la vie mondaine, il s’isole, il se mortifie. 
L’immense ennui slave s'empare de lui et le laisse prostré 
pendant des heures. Parfois, pour fuir ses inquiétudes, ses 
frayeurs — mais il les emporte en voyage —- il se jette dans 
sa chaise de poste, il s’en va à toute allure, cahoté sur les 
mauvaises routes de son empire infini, aux horizons fuyants, 
à travers des steppes à peine défrichées, des forêts sauvages, 
de mélancoliques marais. Dès qu’il est arrivé en un lieu, il 
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n’écoute pas les gens qui l'entourent, craintifs et prosternés, il 
repart dans une autre direction, pressé de disparaître, de se 
trouver ailleurs, de découvrir enfin le secret insaisissable de 
tout. 

Parfois il songe à s’en aller plus loin encore, en Allemagne 
ou en Suisse, où il vivrait dans la retraite. Abdiquer lui don- 
nerait peut-être enfin la paix de l'âme. Ou bien, excédé par 
les dignitaires obséquieux et solennels de sa cour, demeurés 
primitifs malgré le luxe de leurs fêtes et l'apparence de leurs 
manières!, il évoque avec nostalgie les réunions brillantes où 
il se trouvait avec des civilisés d'Occident, et il soupire, 
comme un exilé, au rappel de ses grands partenaires. Son 
charme avait été célèbre : il s’abandonne maintenant à de 
violentes colères. Il s’était toujours montré impulsif et mobile : 
maintenant il s’impatiente contre lui-même. Il s'aperçoit que, 
malgré ses intentions généreuses et disposant d’un pouvoir 
sans limite, il n’a jamais atteint ses buts. Ayant tout osé 
commencer, il n’a rien osé finir. Le bien que sincèrement il a 
voulu faire tourne en désordre, en gabegies, en persécutions. 
Il s’épouvante d’avoir, dans sa vie privée comme dans sa 
vie publique, gâché ses belles qualités, perdu les occasions, 
éloigné ses meilleurs serviteurs. A-t-il donc bouleversé le 
monde inutilement, est-il un héros apocryphe, un empereur 
manqué? Et de nouveau lui revient sa pensée de jeunesse, 
mais cette fois déchirante comme un remords : qu’a-t-il fait 
de son destin? 

Effrayé par l’assassinat de son agent Kotzebue, comme par 
l'assassinat du duc de Berry, effrayé par les mouvements 
révolutionnaires qui couvent partout, qui éclatent en Italie 
et en Espagne, terrifié par la prétendue rébellion d’un de ses 
régiments de la garde, il prend alors le contrepied de ce qu'il 
avait cru et désavoue dans la seconde partie de son règne 
ce qu'il avait célébré et entrepris dans la première. Il ordonne 
de fermer les loges maçonniques, de dissoudre la Société 
biblique. Il se plie à l’orthodoxie la plus stricte sous l'influence 
de Photius, un moine visionnaire qui annonce Raspoutine. 
Il livre l'empire au « vice-empereur », le sinistre Araktchéiev, 


1. Madame de Staël, Dix années d’exil, p. 778. 












778 REVUE DE PARIS 


au facies de jaguar. Après avoir essayé d'élever la Russie 
au rang de l’Occident, il la replonge dans un régime de despo- 
tisme à l’orientale. Il supprime les réformes qu'il avait eu 
tant de peine et de joie à introduire. Mais si ses innovations 
avaient inquiété, sa volte-face et ses répressions indignent. À ces 
retours de cruelle sévérité après tant d’indulgence, à ces incon- 
séquences nées de ses angoisses, il doit l’accusation d’être 
hypocrite et perfide. Il éveille d’infinies déceptions dans la 
jeunesse, dans la classe cultivée, dans les milieux d'officiers 
qui avaient rapporté de leurs campagnes un besoin tout neuf 
d’affranchissement intellectuel et social. Et il déçoit au dehors 
tous ceux qui, de loin, avaient cru en lui et l’appelaient encore 
le Libérateur : ils le voient s’accorder avec Metternich dans 
l’écrasement des revendications populaires et tourner sa 
grande idée de libre fédération des peuples en un pesant sys- 
tème de contrainte. 

Sa tragédie maintenant, ce n’est plus de savoir comment 
s’accomplir, mais comment se renier; c’est, selon les termes de 
Metternich « de frapper les révolutionnaires qui étaient devenus 
ses élèves ». Et comme, tout en se reprochant ses illusions 
juvéniles, il est de plus en plus tourmenté, il souffre de cette 
rupture, de cette désertion, de cette destruction de son œuvre 
par ses propres mains. Or, Alexandre cesse de croire à la liberté 
à la veille de son triomphe, il maudit ses rêves de jeunesse 
et d’autres vont les réaliser. 

Est-il mort dans le dégoût de ses erreurs ou dans l’horreur 
de s'être trahi? Faut-il accepter la légende selon laquelle il 
n’a pas expiré à Taganrog en 1825, mais a continué à vivre 
en Sibérie, inconnu de tous, misérable et solitaire, jusqu’en 
1864? S'il est vrai qu’il a terminé ses jours sous le nom du 
staretz Fédor Kousmitch, ne s'est-il pas questionné sans fin 
dans sa cellule pour savoir à quel moment il avait été un apôtre, 
à quel moment un apostat? Ou bien cette âme généreuse et 
incertaine, qui avait apporté au monde de si grandes espé- 
rances, a-t-elle cru devoir expier par un long repentir l’im- 
mense déception qu’elle lui avait également infligé? 
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III 


Quelles que soient les différences d’origine, de formation 
et d'époque qui séparent le tsar Alexandre et le président 
Wilson, comment ne pas être frappé des similitudes de posi- 
tion, de tendances, et, sur certains points, de caractère, qui les 
rapprochent? 

Le président Wilson est né en 1856 de Joseph Ruggles 
Wilson, pasteur presbytérien. Sa mère, Janet Woodrow, était 
fille d’un de ses collègues de souche écossaise. Qu’on n’ima- 
gine pas Joseph Wilson comme un modeste desservant de 
village. Non, c'était un grand, un bel ecclésiastique, amène et 
courtois, très cultivé, qui lisait chaque jour du grec et du 
latin pour son plaisir, un prédicateur réputé et qui menait 
d’une main ferme sa congrégation. Il célébrait les offices dans 
une paroisse aristocratique du sud, en Géorgie, puis en Caro- 
line, où les maisons de style colonial émergeaient de jardins 
luxuriants, sous un ciel paisible. 

Dans ce milieu érudit et clérical aux nombreux enfants — 
son père avait neuf frères et sœurs, sa mère sept, lui trois — 
le petit Wilson fut plié à une forte discipline religieuse. Il 
assistait deux fois par jour à des lectures de la Bible, il parti- 
cipait à ces cultes de famille si caractéristiques du protes- 
tantisme, où le foyer domestique se transfigurait à ses yeux 
en sanctuaire. On le nourrissait de la stricte doctrine calvi- 
niste, celle qui oppose la corruption de l’homme à la toute- 
puissance de Dieu. Le Seigneur était présent, partout et 
toujours : il fallait le servir toujours, en dépit du monde et 
de sa propre faiblesse. Certes, ce n’était pas là la religion du 
succès et de l’optimisme que devaient pratiquer plus tard 
les États-Unis. 

La guerre de Sécession ruina ce monde attaché aux tradi- 
tions, assez provincial, très différent des vainqueurs descendus 
du nord. Le jeune Wilson fut alors envoyé au Davidson Col- 
lege, puis à Princeton où il devait passer tant d'années, 
d’abord comme étudiant, ensuite comme professeur. 

En 1882, ses études terminées, il ouvre une étude à Atlanta, 
mais sans succès. Alors il se rend à Baltimore, à l’université 
John Hopkins, et il obtient son doctorat en droit. Sa thèse, 
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intitulée Congressional Government, est très remarquée. Ce 
conservateur d’origine et on peut même dire cet aristocrate 
y manifeste déjà des préoccupations démocratiques. Surtout 
il y critique la constitution des États-Unis, l'indépendance 
réciproque du Président, du Sénat, de la Chambre, de la 
Cour de justice. Dès cette époque, il se déclare pour une auto- 
rité qui revendique ses responsabilités, pour un exécutif 
qui sache discipliner et conduire le législatif. 

Professeur à Bryn Mawr, dans la banlieue de Philadelphie, 
puis à Wesleyan University, il est appelé en 1888 à l’uni- 
versité de Princeton où il enseignera les sciences politiques, 
et dont il sera nommé président en 1902. Jamais l’ancienne 
université n’avait été plus prospère, plus courue. Les meil- 
leures familles américaines, ou du moins les plus riches, y 
envoyaient leurs fils. De magnifiques édifices, entourés de 
beaux parcs, abritaient treize cents étudiants, cent huit 
professeurs. Dès qu'il est investi de sa haute charge, Wilson 
entreprend des réformes, et, sans écouter personne, fidèle à 
ce qu'il croit juste, il n'hésite pas à heurter des préjugés. 

D'où de vives protestations. Les étudiants, et surtout les 
anciens étudiants, ceux qui sont devenus les bienfaiteurs de 
l’université et lui prodiguent leurs dons, organisent l’opposi- 
tion contre le président. Froidement celui-ci fait appel au 
pays, le débat passe dans la presse, l’opinion publique se 
monte, et prend parti, en général, pour Wilson. 

Le conflit a attiré sur lui l'attention publique, et c’est 
peut-être ce qu’il cherchait. Peut-être rassasié de théorie, se 
sentant vigoureux, combatif, doué pour exhorter et convain- 
cre, est-il ambitieux d’agir au delà des murs de l’université”? 
On lui propose de se faire élire gouverneur de New-Jersey. 
Wilson accepte, abandonne la présidence de Princeton, et 
commence sa Campagne avec une énergie et une lucidité qui 
frappent tout le monde. Sans doute, les bosses du parti, les 
techniciens de la machine électorale comptent qu’une fois 
en place, ce professeur ignorant des réalités véritables, sera 
à leur merci. Mais pas du tout. Dès qu'il est élu gouverneur — 
en 1910 — Wilson se déclare au-dessus des partis, refuse 
d’avantager ceux qui l’ont soutenu, opère des réformes qui 
heurtent des intérêts particuliers mais qui le rendent bientôt 





ALEXANDRE If" ET LE PRÉSIDENT WILSON 781 


célèbre dans tous les États-Unis. Si bien que lors des élections 
présidentielles, alors que les républicains se divisent entre 
deux candidats, Taft et Roosevelt, le parti démocrate éloigné 
depuis seize ans des affaires tente sa chance avec Wilson. 
Celui-ci est nommé. En quelques années, il est parvenu au 
sommet de la hiérarchie. Le voilà chef d’un des plus grands 
États du monde. 

Il est dans la force de l’âge. Sa carrière a été droite, relati- 
vement facile, et partout il a réussi. Il est intelligent, hono- 
rable, à la fois idéaliste dans ses visées générales et pratique 
dans la conduite des affaires. Il est sûr de lui, mais il faut 
l'être pour entreprendre de grandes choses. Cependant sa 
certitude d’avoir toujours raison, si elle le porte et le stimule, 
le rend obstiné, implacable parfois. S'il est arrivé aux fonc- 
tions suprêmes, il ne l’attribue pas à son propre mérite, mais 
à la volonté de la Providence; il sait qu’il devra rendre 
des comptes à une instance plus haute que le Sénat. Il est 
ambitieux, il a toujours devant les yeux, pour essayer de 
les valoir, les nobles figures de Cleveland ou de Lincoln. 
Dans ses rapports avec les autres hommes, il a gardé des habi- 
tudes professorales : il enseigne, il explique, il veut faire l’édu- 
cation de ceux qui l’écoutent. Il n’a rien du débraillé de l’Amé- 
ricain moyen, ni sa puérilité joviale, ni son sentimentalisme 
affiché. 

A étudier l’histoire de son pays, surtout la plus récente, 
il avait abandonné sa position première pour traverser une 
phase de libéralisme à l'anglaise, puis pour aboutir à des 
conclusions radicales, plus radicales peut-être qu’on ne le 
crut d’abord. Il s’y mêla sans doute quelque ressentiment de 
l'Américain du sud contre le nord triomphant, et peut-être 
encore l’agacement d’un homme d'étude contre les plou- 
tocrates de New-York. Depuis la guerre de Sécession, c'était 
presque toujours les gens de l’est, industriels et banquiers, 
cadres solides du parti républicain qui avaient mené les États- 
Unis. Et ils les avaient bien menés, puisque le pays s'était 
prodigieusement développé et enrichi. Eux-mêmes avaient 
fait d'immenses fortunes. Mais grâce à leur politique, le pays 
avait abandonné la foi sévère des Fathers, des Pères pèle- 
rins, c’est-à-dire qu’ils avaient remplacé, sans toujours s’en 
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apercevoir, la religion du Dieu chrétien par celle de Mammon. 

Wilson eut le courage d'attaquer les magnats de la finance 
et de l’industrie. Il jeta son défi à Wall Street qui ne le lui 
pardonna jamais. Dès son premier message, très élevé de 
ton, presque une homélie, il recommande de penser aux 
pauvres et aux malheureux. Pour diminuer le prix de la vie, 
il réforme les tarifs douaniers, trop protectionnistes. Il 
réforme l'impôt pour exonérer les petits traitements et les 
revenus médiocres. Il fait voter une loi sur les banques qui 
émancipe le Trésor public de leur influence. Il fait voter une 
loi contre les trusts. En politique étrangère, il renie l’impéria- 
lisme, il refuse de servir au dehors les intérêts de la haute 
finance, il est conciliant avec le Mexique, il accorde aux Phi- 
lippines une autonomie relative, il reconnaît la république 
chinoise : c’est obéir au principe de self determination des 
peuples. Tout cela en un an. Les Américains qui aiment l’efli- 
cacité (efjiciency) étaient servis. 

Trop bien, même. On rappelle avec mauvaise humeur à 
Wilson que s’il est devenu président, c’est grâce à la division 
du parti républicain et qu’en fait il n’a été élu que par une 
minorité. Les intérêts considérables qu’il gène, qu’il menace 
s’organisent contre lui. On se moque de lui. Un journal l’ap- 
pelle « une sorte de M. Micawber de la diplomatie ». Les poli- 
ticiens, dont il prétend se passer et auxquels il échappe, 
s’irritent. Son mérite même les agace, comme un reproche qui 
les atteint. Sa popularité les humilie. Sur ces entrefaites 
éclate la Grande Guerre. 

Tout de suite, Wilson proclame la neutralité des États- 
Unis. Pourquoi, en effet, auraient-ils pris part au conflit? 
Personne ne les provoquait. L'opinion était partagée : les 
Germano-Américains, naturellement, tenaient pour l’Alle- 
magne, soutenue par une propagande active et adroite. Les 
Irlandais étaient par principe contre l’Angleterre. Les milieux 
universitaires éprouvaient un grand respect pour la science 
allemande. Les milieux d’affaires gagnaient des millions de 
dollars à ravitailler les belligérants. Et puis, de loin, cette 
querelle d'Européens paraissait absurde aux Américains : 
il ne fallait pas s'approcher de cette bagarre. Quand, en 1916, 
il s’agit d’élire un président, le parti démocrate fit campagne 
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pour Wilson sur ce thème : He kept us out of the war. Et Wilson 
se vit renouveler son mandat. 

Dès le début des hostilités il avait protesté auprès des 
Anglais contre le blocus et les mesures prises à l’égard du 
trafic neutre; et il avait de même protesté auprès des Alle- 
mands, car il veut maintenir la balance égale, apparaître dès 
la première heure comme le Justicier. Bientôt il décide d’aug- 
menter l’armée et la flotte. Quand l'Allemagne le sollicite 
pour une paix éventuelle, il demande à tous les belligérants 
à quelles conditions ils déposeraient les armes. Il est patient 
et précautionneux, il veut tout élucider, il sait qu’il doit 
rester en contact avec le peuple américain et qu'il ne peut 
l'entraîner que lentement et progressivement. Au moyen de 
notes diplomatiques, de messages, de discours, il agit de telle 
sorte que personne ne puisse lui donner tort, lui imputer de la 
mauvaise foi, de la passion, ou une erreur. Sans doute, il 
n'aime pas l’Allemagne dont l'impérialisme, le militarisme 
et aussi la frénésie industrielle et spéculative choquent en 
lui l’homme de gauche aussi bien que l’humanitaire, et, 
plus essentiellement, froissent sa conscience religieuse. Cepen- 
dant s’il souhaite en secret sa défaite, il ne la veut pas 
totale, car il pense aux lendemains et il est persuadé que le 
cadavre d’une Allemagne écrasée infecterait l'Europe. Sans 
doute aussi n’est-il pas assez imaginatif pour se représenter 
avec force les atrocités des combats, l’horreur des déporta- 
tions, des pillages, des bombardements d’hôpitaux, et pour 
ressentir la révolte, la haine, le besoin de vengeance. Tout 
cela se passe si loin, entre gens qu’il ne connaît pas, dans des 
pays qu’il n’a jamais vus. Ou bien peut-être pense-t-il devoir 
à ses hautes fonctions de réprimer ses indignations même 
légitimes. Il est pour une paix sans victoire. Il le dit au Sénat, 
en janvier 1917. Il ajoute : Zf is not pleasant to say this. 
Mais, affirme-t-il, « seule une paix conclue à égalité peut 
être durable ». 

À la fin du même mois, l'ambassadeur Bernstorff vient lui 
annoncer la guerre sous-marine. Interdiction aux neutres de 
commercer avec les Alliés : les sous-marins allemands ont 
reçu l’ordre de couler tous les navires. Le 3 février, Wilson 
rompt les relations diplomatiques avec l’Allemagne, et en 
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avril, il lui déclare la guerre. Cette fois les États-Unis ont été 
provoqués. Il y va de leur honneur aussi bien que de leur 
intérêt de relever le gant. Après avoir montré longtemps une 
extrême patience qui à fait illusion à Berlin, ils sont main- 
tenant soulevés de colère. Les oppositions de sympathies 
disparaissent, le peuple entier s’unit dans un même senti- 
ment. Le président n’a plus à l’entraîner, au contraire c’est le 
peuple qui le pousse. Mais dans le tumulte de l’enthousiasme 
patriotique, de l’exaltation guerrière, Woodrow Wilson 
répète des paroles de calme, il distingue entre les Allemands 
et leurs chefs, il veut bien maudire leurs maîtres responsables, 
mais non pas toute une race. We are not the enemies of the 
German people and they are not our enemies. 

Quand enfin, après l’offensive générale de Foch, le chance- 
lier de l’empire allemand sollicite, en octobre, un armistice, 
Wilson, toujours de sang-froid, lui demande d’abord des pré- 
cisions. Il tient à dissiper les malentendus possibles et il se 
méfie des pièges qu’on pourrait lui tendre. Ce flegme méticu- 
leux, cette façon de se placer au-dessus des passions, irritent 
beaucoup de ses compatriotes auxquels l’annonce de la vic- 
toire imminente donne la fièvre. On lui en veut de sa sagesse 
presque inhumaine. Va-t-il priver son pays d'avantages sub- 
stantiels en faveur d’un humanitarisme qui lui est personnel? 
D'autre part, les républicains sont exaspérés qu’un démocrate 
triomphe : s’il conclut la paix, il apparaîtra décidément trop 
grand, et leur parti se verra écarté pour longtemps du pou- 
voir. L'opposition contre Wilson devient violente : il est aussi 
détesté que Washington à la fin de sa vie. Aux élections de 
novembre, les républicains l’emportent. Ce qui fait que quand, 
malgré l’avis de ses conseillers, il part pour l’Europe, Wilson, 
pour ses derniers mois de pouvoir, les plus importants, a contre 
lui la majorité de son pays. 

S'il s’est entêté à se rendre à Paris, afin de discuter le traité 
de paix, c’est que, désavoué par sa patrie, il ne comptait plus 
que sur lui-même pour aller jusqu’au bout de sa tâche. Il 
décide de courir les risques lui-même, de se compromettre à 
fond. Se dérober serait lâche. La guerre, les soldats l’ont faite, 
avec quel courage, quel prodigieux esprit de sacrifice! Main- 
tenant c’est à l’homme d’État à montrer un courage égal, et 
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peut-être à se sacrifier lui-même. Périr peut-être, mais trahir, 
non. 

Cependant c'était de loin qu'il avait prophétisé, tonné contre 
les méchants, annoncé que les bons referaient en plus beau 
l'œuvre de la Création. Ces simplifications ne sont possibles 
qu’à distance. En allant en personne à Paris, en se mêlant 
aux hommes, il cessa d’être un prophète pour devenir un 
négociateur. Il n’eut plus à parler dans le vent et la nuée, 
mais, redescendu du Sinaï, à s'adapter à une situation de fait 
et à discuter avec des interlocuteurs armés d'excellentes 
raisons. 

Traduits en articles de traité, les fameux Quatorze points 
parurent méconnaissables : aucune traduction; on le sait, ne 
rend exactement l'original. Au fur et à mesure qu’elle passait 
dans les faits, Wilson voyait sa pensée s’adultérer, se com- 
battre elle-même. Certains thuriféraires l’ont dépeint assailli 
et vaincu par ses alliés, ils ont montré le Droit défait par la 
Force, le Juste accablé par les incrédules. Ce qui s’est passé 
est probablement différent, moins pathétique, et moins som- 
maire. En 1919, le président disposait d’une énorme puis- 
sance, non seulement parce qu’il avait décidé de la victoire 
sur les empires centraux, mais parce qu'il tenait entre ses 
mains le ravitaillement et le financement des vainqueurs : il 
aurait pu répondre à leur opposition en les affamant et en 
leur coupant les crédits. Pourtant il a accueilli leurs arguments, 
même contraires à sa dogmatique, il a aidé à réaliser cer- 
taines de leurs revendications. C’est que ce doctrinaire était 
aussi un politicien, un tacticien d’assemblée. Il savait que 
pour obtenir quelque chose dans une négociation il faut, 
au début, réclamer beaucoup. Wilson ne se confondait pas 
avec le wilsonisme. 

S'il a cédé sur bien des points de son programme, c'était 
pour sauvegarder ce qu’il en jugeait être l'essentiel : l’établis- 
sement d’une ligne permanente des nations, telle qu'il en 
avait formulé le principe dans le dernier de ses Quatorze points. 
L'idée de cette ligue n’était pas sortie toute faite de son cerveau. 
Beaucoup de personnes l’appelaient de leurs vœux pour 
instaurer un ordre juridique international et régler désormais 
pacifiquement les conflits entre les États. Plusieurs projets 
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avaient vu le jour aux États-Unis, en Angleterre, en France, 
Wilson les assembla, il présida la Commission réunie pour les 
discuter, il obtint qu'avant toute autre question, le Pacte fût 
élaboré et voté, il exigea qu'il fût inséré dans tous les traités. 
Dès qu'il s’agit de la Ligue, c’est-à-dire de la paix et de 
l'avenir, Wilson se passionne et s’obstine. Le colonel House 
exprime sa pensée fondamentale quand il écrit : « L’avène- 
ment de la Société des Nations allait changer la face du monde, 
inaugurer un nouvel état de choses. » 

Il entre dans le cas du président Wilson beaucoup d’orgueil, 
d'autant plus dangereux qu'il était justifié, la conviction 
d’avoir toujours raison qui est propre aux hommes de foi, un 
goût professoral d'enseigner, qu'’exalte la perspective de 
tenir dans son verbe le monde entier comme auditoire. Mais 
tous ces traits ne suffisent pas à l’expliquer. Le colonel House 
qui l’a bien connu le considérait néanmoins comme le carac- 
tère le plus complexe qu’il eût jamais rencontré. Comme la 
plupart des Anglo-Saxons, il se refusait à laisser voir ses 
hésitations ou ses faiblesses, il affectait, et il le devait peut-être 
à sa haute fonction, un visage impassible, des gestes mesurés : 
il s’obligeait à une discipline de tous les instants. Mais au 
rebours de beaucoup de ses frères de race, il ne se soulageait 
pas de cette contrainte par le moyen détourné de l'humour. 
Il ne savait pas se moquer de lui-même. Et il détestait les 
moqueries des autres, les polémiques spirituelles, les cari- 
catures. Et même les simples critiques. Le secrétaire d’État 
Lansing, qui ne l’aimait pas, rapporte qu’ « il considérait 
l'opposition comme un affront personnel ». Quand il avait 
adopté un parti, il s’y obstinait, malgré les avis de son entou- 
rage et parfois malgré l’évidence. Adroit à persuader les 
autres, il ne se laissait convaincre par personne. Froid, il 
souffrait de sa froideur, timide malgré son assurance, il intimi- 
dait. Il avait appris et retenu beaucoup de choses, mais il 
ignorait autrui. Il aimait être seul, dans son cabinet ou sur 
un terrain de golf, et il recourait à sa méditation solitaire quand 
il voulait müûrir son opinion. Il n’a jamais pris une décision 
capitale à cause de quelqu'un. 

Et puis, parce qu'il était un humaniste et un croyant, il 
vivait dans l'intimité des grandes destinées humaines, de 
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celles que l’histoire ou l'Église donnent en exemple. Comme il 
avait de l'ampleur dans l'esprit et de la noblesse, sans doute 
s'est-il laissé modeler par ses lectures, ses réflexions, ses 
prières, plus encore que par le spectacle tumultueux et mes- 
quin de la vie politique. Un familier de l'Ancien Testament 
vit en compagnie des prophètes : si la toute-puissance lui 
est remise, pourquoi ne s’égalerait-il pas à eux? Ainsi s’est 
insinuée en lui la tentation de devenir un apôtre, ainsi son 
ambition s’est élargie aux proportions de l’humanité entière. 
Ces aspirations ont coïncidé avec une des tragédies les plus 
terribles des annales humaines, qui a paru les légitimer. Il y a 
eu appel de l’homme par l'événement, collusion entre le 
prédestiné et la catastrophe. Comment, lui qui s’estimait 
un élu — élu par le citoyen, élu par la Providence — se serait- 
il dérobé à la tâche immense qui s’offrait? Tout peut s’expli- 
quer chez Wilson par la vanité mégalomane, par l’ignorante 
naïveté, par des préjugés, par le pédantisme. Mais l’image 
qu’on obtient ainsi ne rend pas compte de l’importance de 
son action. Tout peut s'expliquer aussi par le désir d’user de 
son pouvoir afin de sauver le monde, par la fidélité à une 
mission politique et spirituelle. Et sans doute les grandeurs 
et les petitesses, l’inspiration et l’aveuglement se sont-ils 
méêlés en lui, inextricablement. 


* 
* * 


Et alors, devant tant de bonne foi, tant d’ampleur dans 
des desseins en partie chimériques, devant l’étendue du 
drame politique et militaire et le caractère des solutions 
adoptées pour en prévenir le retour, comment ne pas mettre 
en parallèle Wilson et Alexandre I°"? 

Tous deux sont des autocrates, non seulement, pour l’un, 
par la grâce de Dieu, et, pour l’autre, en vertu de la Consti- 
tution, mais par la tournure même de leur esprit. Ils s’entourent 
de conseillers, mais, en dernière instance, n’écoutent qu’eux- 
mêmes. Ils vont de l’avant, malgré les résistances de l’opi- 
nion ou l'opposition de leurs alliés. Investi d’un mandat 
populaire qui équivalait à un sacre, Wilson témoigna du 
même entêtement, de la même susceptibilité, des mêmes 
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rancunes que le tsar. Il porta une ardeur aussi audacieuse 
dans la paix et dans la guerre. 

Mais Wilson et Alexandre sont des despotes au service de 
la liberté. Venus.tous deux de pays lointains, excentriques à 
l'Europe, jetant tous deux dans la balance le poids d'énormes 
effectifs, ils ont renversé une hégémonie qui écrasait Jes 
peuples. Tous deux, moins épuisés que leurs alliés à l'heure 
du triomphe, ont fait figure de médiateurs plus encore que de 
belligérants. Tous deux ont usé de leur puissance pour affran- 
chir autrui et pour introduire dans la politique un élément 
nouveau, non plus de force brutale ou d'intérêt égoïste; entre 
les hommes qui se détestent, ils ont prononcé le mot de 
justice. 

Wilson, comme Alexandre, est imbu de ses responsabilités. 
Le haut pouvoir de décision dont il dispose l’oblige vis-à-vis 
de la Providence qui le lui a confié et vis-à-vis de l’histoire 
qui le jugera : sa volonté est en mesure de changer l'avenir 
pour toujours. Il ne songe pas à son peuple seulement : il 
parle, médite, il tranche pour l'humanité tout entière, celle 
de demain aussi bien que celle d'aujourd'hui. Et de même le 
tsar. 

Comme Alexandre, Wilson est une âme religieuse. C’est-à- 
dire qu'il croit que Dieu agit dans le monde par l'intermédiaire 
de ses élus. Comme Alexandre, il ne doute pas qu'il ait été 
choisi. Lui aussi lit chaque jour l'Évangile et sollicite la lumière 
d'En-haut avant de se résoudre. Lui aussi doit accomplir 
l’ordre reçu, en dépit des intrigues des méchants, des tenta- 
tions mauvaises et des insuffisances de sa propre nature. On 
les a dit tous deux hypocrites parce qu'ils parlaient un lan- 
gage inaccoutumé et parce qu’ils ne se maintenaient pas tou- 
jours à la hauteur de leur foi. On les a dit orgueilleux, mais il 
est à supposer que l'ampleur surhumaine de leurs ambitions 
a dû provoquer parfois chez eux, en secret, de terribles retours 
d’humilité. 

Wilson, comme Alexandre, croit à l’amélioration possible 
du genre humain. Tous deux chrétiens, ils connaissent sa i 
corruption totale, mais pessimistes quant à la nature, ils sont 
optimistes quant à l'esprit. Leur foi les pousse à l’action. Ce 
ne sont pas des contemplatifs. Comme Alexandre, Wilson est 
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un mystique qui sait calculer, un pacifiste qui fait la guerre. 
Il veut entraîner le monde, mais il ne s’illusionne pas sur 
les résistances à vaincre ni sur le prix à payer. 

Tous deux professent que la meilleure manière d’asseoir 
et de perpétuer la paix, c’est d’unir les États en une ligue qui 
harmonisera leurs volontés et conciliera leurs intérêts. Tous 
deux déclarent que la paix, pour durer, doit être organisée 
au bénéfice de tous. Bien avant la victoire, Wilson, comme 
Alexandre, dresse des projets, en attendant d’user de sa supré- 
matie pour les imposer. Et ses alliés, qu'irrite sa prétention et 
qui ne partagent pas ce que Clemenceau appelait sa « noble 
candeur » — tout de même que Castlereagh se plaignait du 
« mysticisme » et du non sense de l’autre — l’écoutent parce 
qu'ils ont besoin de lui, se prêtent à ses vœux, et, en parais- 
sant lui céder, obtiennent qu'il se démente. 

L’'Américain et le Slave ont été salués avec une émotion, 
une vénération extraordinaires par les peuples meurtris. Chacun 
de ces deux autocrates surgissait de l’horizon comme un inter- 
cesseur. Chacun annonçait une paix qui transformerait l’uni- 
vers. Sur l'instant, les peuples l’ont cru, parce que Wilson 
comme Alexandre les soulevaient au-dessus d'eux-mêmes, et 
donnaient une signification spirituelle à l’effroyable drame 
de leurs sacrifices. 

Quand, l’armistice signé, Wilson arriva en Europe, il fut 
accueilli par un ouragan d'enthousiasme. À Londres, à Paris, 
à Rome, des foules immenses se pressaient sur son passage, 
avides de contempler, d’acclamer cette figure alors presque 
surhumaine. Personne d'autre ne jouissait d’un tel pres- 
tige. Seul, son prédécesseur, le tsar Alexandre, avait provoqué 
parmi les ovations, tant de curiosité et d'espérance. Déjà, 
cent ans plus tôt, les gens qui peinent et endurent, que la vie 
déçoit ou accable, tous ceux qui venaient de souffrir longue- 
ment, se précipitaient vers ce grand de la terre qui leur pro- 
mettait que tout désormais serait différent. 

Ensuite le tsar et le président ont été, dans des proportions 
différentes, contrecarrés par leurs alliés, désavoués par leurs 
compatriotes, moqués par tout le monde. Leurs insuffisances, 
leurs erreurs sont apparues au grand jour. Wilson fut frappé 
par la maladie à l’heure où il devait fournir son plus rude effort, 
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couronner son œuvre ou la compromettre à jamais; il devint 
un infirme à demi paralysé alors que par sa présence, ses expli- 
cations, son autorité, il aurait pu remonter le courant de 
l’incompréhension et de la haine. Aucune calomnie ne l’épar- 
gna, il fut trahi et insulté. Il suscita la colère des Allemands 
et des Américains, de ses partisans et de ses adversaires, des 
idéalistes et des réalistes, de ceux qui trouvaient le traité 
trop dur et de ceux qui le jugeaient chimérique. Son nom qui 
avait été glorifié fut maudit. Lors de l’élection présidentielle, 
Harding l’emporta sur lui, et Wilson dut conduire son suc- 
cesseur au Capitole, aux acclamations des foules heureuses 
maintenant de l’avoir abattu. Puis il entra dans l’ombre, 
pour mourir peu après. 

Peut-être s'est-il demandé, en expirant, si Dieu l’abandon- 
nait aussi. Avait-il trop présumé de la Providence? Les États- 
Unis, en tout cas, l’ont renié. Alexandre, qui avait été com- 
battu ou tout au moins critiqué par les Russes, pour autant 
qu’ils osaient s'exprimer, s’est renié lui-même. Peut-être ont- 
ils dû l’un et l’autre payer de leur vie une audace téméraire, 
un amour insolite de la liberté et de la justice, une confiance 
excessive dans l’homme. Contre eux, comme à l'égard de ceux 
qu'ils avaient vaincus, s’exerça la loi mystérieuse des propor- 
tions qui règle d’univers et brise tôt ou tard toute démesure 
matérielle ou morale. S’élever trop haut, c’est atteindre aux 
régions où naissent les tempêtes. Alexandre et Wilson retom- 
bèrent foudroyés. 


ROBERT DE TRAZ 
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Le soir, dans les marais, les cabanes en planches noires 
sous un toit rouge s’éclairent à l’intérieur. On a ramassé les 
huîtres à la fourche dans les bassins, et les femmes bottées, en 
pantalons de toile, deux doigts gantés de caoutchouc, emplis- 
sent les paniers d’osier. Les vanniers de la Tremblade tra- 
vaillent tard. Des bicyclettes s’amoncellent aux seuils des 
marchands ou circulent comme des oiseaux de nuit. 

Pauline tira le battant du portail : 

— Nous allons dîner. 

— Je reviens, — dit Jean apercevant Desrenaudes sur le 
trottoir opposé. 

— Bonjour! —- fit-il. 

Il souriait à ce visage familier, qu’il avait vu deux fois dans 
sa vie, un instant; cela suffisait pour constituer un vivant qui 
avait une figure, une histoire, une certaine personnalité. 

— Oui, nous sommes venus passer trois jours à la Trem- 
blade. Nous logeons chez Blanche de Lacrousille.. Cette petite 
ville est animée le soir. 

— C'est le moment, les fêtes de Noël! On alimente tous les 
réveillons. 

— Ils gagnent de l’argent? 

— Beaucoup. 

— Tous? 


1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre et 1er décembre. 
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— Tous. La culture de la portugaise qui s’est tant déve- 
loppée depuis la guerre, exige moins de frais que la marennes. 
Avec quelques bassins, le plus petit propriétaire, le plus 
pauvre autrefois, fait une fortune. 

— Je préférerais les marennes.. Qu'est-ce qu'ils font de 
leur argent? 

Ils s'étaient avancés jusqu’au canal. Desrenaudes désigna 
dans la nuit une maison neuve. 

— Voilà ce qu'ils en font. 

I reprit à mi-voix : 

— Le salon est superbe, la salle à manger aussi. Rien ne 
manque : piano, rideaux de soie. Seulement, la maison n’est 
pas habitée. Derrière, vous pourriez voir un appentis : une 
chambre et une cuisine. C’est là que toute la famille habite. 
On garde ses habitudes. 

De nouveau ils traversèrent le village. Jean écoutait Desre- 
naudes en silence. 

— Les enfants? Ne croyez pas qu'ils vont à l’école. Ils 
travaillent dans les claires. Le père est pratique; il n’a pas 
d’autres domestiques. Bien sûr, une magnifique auto. 
C’est le luxe accessible : une mécanique. 


Pauline s’enveloppa d’un grand châle à franges et s’assit 
près du poêle pour réchauffer ses mains. Derrière elle, la 
lampe de faïence décorée de bouquets naïfs que reproduisait 
en touches larges l’abat-jour de papier blanc, illuminait en 
partie une gerbe d’ajoncs sur la table, accentuant l'or des 
fleurs. Elle regardait le fond obscur de la galerie, courbant 
ses épaules sous le châle. Brusquement, elle se redressa. La 
porte vitrée s’ouvrit et la haute silhouette de Desrenaudes 
apparut, les cheveux ébouriffés autour de son crâne, un sourire 
dans un coin tombant de sa bouche. D'un geste noble, il se 
dégagea de sa houppelande et s’inclina en pantalon de chasse 
et chandail bleu, effleurant de sa moustache la main de Pauline. 

— Votre mari m'a invité à dîner. 

Jean regardait sa femme, surpris toujours par sa fraîcheur, 
cette clarté de l’âme. Un léger frémissement des lèvres animait 
sa bouche, puis, comme après une montée de joie les yeux 
riaient dans le visage rajeuni. 


AMOR, à 
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— C'est très bien. Mais il n’y a que du grillon et des pommes 
de terre entre la soupe et le riz au lait. L 

— Je connais le grillon d’Agathe et j’ai senti le parfum de 
la soupe au passage. 

Dans la salle à manger froide, un feu de sarments pétillait, 
si gai que Pauline enleva son châle en s’asseyant le dos à la 
cheminée. Il semblait que ce crépitement réchauffait les trois 
convives et que le froid reculait dans les angles de la pièce. 
Agathe en chaussons de feutre glissant sur le parquet ciré de 
son pas lent avec sa longue figure triste, son doux sourire, 
posait les plats devant Pauline, et se retirait sans bruit. 

— M. Desrenaudes m'a initié aux dessous d’un pays 
prospère, — dit Jean en regardant Pauline. — Quand les 
pauvres s’enrichissent, c’est affreux. L’homme est fait pour 
être pauvre. Les bourgeois l’avaient bien compris : ils étaient 
avares. | 

— Nous sommes choqués lorsque des gens se mettent mala- 
droitement à leur aise, — répondit Desrenaudes. — Ce n’est 
pas nouveau, la société a toujours été en révolution. Sou- 
venez-vous de votre enfance. Les fortunes étaient récentes 
et précaires. 

— On se dit qu'il n’y a rien de nouveau sous le soleil, c’est 
peut-être une consolation. Mais cela n’est pas absolument 
vrai. Il y a des nouveautés. Regardez New-York ou la Trem- 
blade; vous constatez que le travail, l'intelligence, la chance, 
sous la forme de la science et de ses applications surtout, 
apportent à l’homme, très rapidement, toutes sortes d’aises, 
qui très vite aussi l’abêtissent. Cette remarque n’a pu frapper 
nos aïeux avec une telle certitude. C’est une remarque ter- 
rible. S'il est vrai que l'effort de l’homme, ses créations et les 
belles vertus qui leur sont attachées, je veux dire cet héroïsme 
modeste, inconscient, qui est le véritable don de soi, au bout 
du compte le perdent, que lui reste-t-il? F 

— Est-ce qu’il n’y a rien d'autre? 

— Rien qui ne soit connu... épuisé! 

Pauline se leva et ils retournèrent dans la galerie. 

— Tu nous donneras du cognac, Jean. 

Ouvrant la porte du bahut, il reprit : 

— Il y a la pensée que rien ne contente et le cœur qui vous 
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déchire. Il y a la liberté intérieure faite d’indifférence et de 
chimères; l'esprit, si corruptible; la charité, cette hypocrisie… 
Il y a. 

Jean s’aperçut de l’air distrait de Desrenaudes qui appro- 
chait son fauteuil du poêle. Sûrement, le baron solitaire qui 
habitait une masure dans les bois de la Coubre, avait perdu 
l'habitude de certaines conversations. Devant ce visage de 
sourd, ce dédain, tout le secret de cette sagesse bornée, Jean 
se tut, posa deux verres sur la table, puis reprit, sur un autre 
ton : 

— Vous disiez que les fortunes se déplacent sans cesse. 
Mais à Barbazac, sauf Burgaud-Duperron et quelques tapa- 
geurs, combien de maisons centenaires et même comme Pom- 
merel deux fois centenaires! Elles ont traversé des guerres, 
des révolutions, des crises. 

— C'est une particularité du commerce de Cognac qui peut 
s’accommoder longtemps d’un état léthargique. Le négociant 
réduit ses frais tandis que le stock, s’il est bon, vieillit et aug- 
mente de valeur. On repart un jour, pourvu qu’on ait conservé 
ses relations, certains usages et la dignité du nom. 

D'un geste habituel aux connaisseurs, les deux hommes 
agitaient doucement leur verre qu'ils tenaient entre deux 
doigts, respirant lentement les effluves qui se dégageaient des 
parois de cristal. 

— Ce cognac vous intéressera, — dit Jean. — Ce n’est pas 
de la Grande Champagne, mais un bon cru tout de même et 
une belle année. C’est un Fin Bois 1834. Il provient du Pible, 
une propriété qui appartenait à un oncle de M. Pommerel. 
Cet original conservait ses vieilles bouteilles enterrées dans 
du sable. Vous voyez que la méthode n’est pas mauvaise. J'ai 
fait cette découverte dans la cave sur une indication de 
Blanche. 

Pauline se pencha sur le verre de Jean : 

— La bonne odeur! — dit-elle. — Un parfum de bois de 
chêne et de prune... 

Desrenaudes porta le verre à ses lèvres : 

—- Il est bien conservé pour un Fin Bois. J’en ai rarement 
bu de cet âge. Ce qui m'intéresse dans ce 1834, à côté de ses 
mérites, ce sont ses imperfections. Le parfum de la fleur de 
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vigne que certaines Grandes Champagnes conservent tou- 
jours, a disparu ici derrière ce rancio que madame Barnery 
appelle une senteur de prune. La vertu est près du vice. Il s’en 
faut d’un rien que ce délicat parfum de bois ne se change en 
une insupportable odeur de vernis. 

— Vous savez apprécier un tel cognac et démêler ses 
nuances parce que vous avez un goût très cultivé. C’est trop 
spécial, comme disait un maître de chais de M. Pommerel. 
Pourtant, c’est par ses qualités très fines, imperceptibles au 
profane, que cette liqueur dépasse la matière. Je crois que le 
sens de l’effort humain et de ses créations est dans cette aspi- 
ration à l’excellent par quoi les plus humbles choses parti- 
cipent à l'esprit. Vous sentez bien que la disparition de la 
maison Pommerel atteint Barbazac dans son âme? Pourtant, 
il existe encore des maisons estimables et puissantes, telles 
que Martell et Hennessy qui ont mieux servi la société au 
point de vue matériel en mettant du vrai cognac, banal mais 
authentique, à la portée du grand nombre. 

— La maison Pommerel n’a pas disparu. Arthur a suc- 
cédé à son père. 
© — Arthur? Il est chez Burgaud-Duperron, — dit Pauline. 

— Oui, — fit Jean en regardant Pauline, — Arthur était 
depuis vingt ans chez Burgaud-Duperron, mais après la mort 
de ton oncle, il est revenu à la maison paternelle. 

Il se tourna vers Desrenaudes : 

— Seulement, il est revenu avec des habitudes prises chez 
les Burgaud-Duperron, le goût du luxe et du bas négoce. C’est 
ce que j'appelle la fin de la maison Pommerel. 

— La maison Pommerel a aussi ses habitudes. Il faut 
croire qu’elle a su les imposer. Aujourd’hui Arthur ressemble 
à son père. Comme lui, il vend un cognac excellent et il n’en 
vend pas beaucoup. Je vois qu’il y a longtemps que vous n'êtes 
pas allé à Barbazac. 

— Oui. 

— Vous n’y trouveriez pas grand changement. 

— Vous y allez souvent? 

— C'est tout près. 

— On le sent, c’est la même lumière, n’est-ce pas, Pauline? 

— Pas tout à fait. Ici, la lumière est plus intense, il me 
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semble, et pourtant les teintes sont plus froides comme si la 
lumière absorbaïit les couleurs. 

— Voulez-vous que je vous conduise à Barbazac? 

— Merci, nous rentrons à Limoges. 

— 11 faut une heure en auto. Nous pouvons aller et revenir 
dans une matinée. 

Jean se leva et jeta un coup d’œil vers Pauline. Soudain 
méditatif, il dit après un silence : 

— Non. 

Il sortit par la porte de la salle à manger et, passant dans la 
cuisine, il dit à Agathe qu’elle pouvait aller se coucher et qu'il 
fermerait le portail. Pour revenir dans la galerie il traversa la 
cour. Parmi des nuées laiteuses, dans un trou de nuit veloutée, 
des étoiles brillaient. Il pensa aux étoiles de Barbazac plus 
vives que celles de Limoges. 

Il ne reviendra jamais dans cette petite ville familière 
où il avait vécu avec Nathalie, par crainte peut-être de 
quelque témoin d’autrefois, survivant énigmatique accroché 
à son passé; peut-être à cause d’un sentiment plus vague 
encore, comme s’il conservait en lui-même une région murée 
où il n’avait pas accès. 


+ 
* * 


Arthur Pommerel avait renoncé à la chasse à courre dans la 
forêt de Chizé et même à sa promenade quotidienne à cheval. 
A neuf heures, on entendait résonner sur le pavé, à l’entrée du 
bureau, son pas alerte. « Bonjour, messieurs! » disait-il sur un 
ton aimable mais avec l'accent d’un chef, traversant la salle 
des employés; puis il s’asseyait dans le fauteuil paternel. 

Pendue au mur, une photographie agrandie représentait 
M. Pommerel dans ses dernières années; il pouvait contempler 
des innovations surprenantes : un cendrier sur le bureau d’Ar- 
thur dans cette pièce où jadis il était interdit de fumer; des 
tapis de Rabat sur un linoleum qui recouvrait le plancher de 
chêne fait de douves de futailles; le radiateur, l'électricité, et 
la nouvelle salle de dégustation très claire peinte au ripolin 
blanc, avec ses étagères de verre et le scintillement de ses 
bouteilles alignées. 
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— Combien la livre ce matin, monsieur Loze? 

— Peu de changement. Deux cents environ, — répondit le 
vieux fondé de pouvoirs, dont la barbe blanche semblait 
couler de ses yeux incolores. 

— Un courrier intéressant? 

— Oui. De bonnes commandes. Cinq cents hectolitres du 
Monopole Suédois. Nous avons aussi quelques ordres de Nor- 
mandie et du nord de la France pour les Grandes Champagnes 
nouvelles. 

— On ne peut négliger ces affaires-là, bien sûr, mais elles ne 
sont pas intéressantes. 

— Ces commandes font un chiffre tout de même, monsieur 
Arthur, et elles prouvent que l’on a confiance dans la maison. 

— Nous avons si peu d'acheteurs en France pour ces mar- 
chandises de choix! Au moins, si elles augmentaient notre 
prestige! Mais nos acheteurs normands ou picards utilisent ces 
belles eaux-de-vie dans leurs coupes et notre nom ne parvient 
jamais au consommateur. 

— Ce sont des affaires sûres, c’est une clientèle fidèle tant 
qu'on la sert bien, et pour laquelle on n’a pas besoin de faire de 
la réclame. Le nom Pommerel leur suffit. 

— Justement, c’est ce nom que je voudrais faire connaître 
au public, et non pas seulement à deux ou trois cents clients. 
Pourquoi ne pas vendre du Pommerel sans intermédiaires? 

— Sans doute, monsieur Arthur, mais vous ne pourriez pas 
maintenir la qualité. 

— J'en donnerai à l'acheteur pour son argent. Je ne veux 
pas avilir le mot Cognac, que d’ailleurs la loi protège. Je m'en 
passerai, voilà tout. Je mettrai sur mes étiquettes : Fine Pom- 
merel, et pour l'exportation : Pommerel's Brandy. 

— Ce n’est pas avec du Pommerel's Brandy que vous aurez 
des commandes du Monopole Suédois. 

— Vous savez bien que le cognac que nous allons leur 
envoyer dans nos fûts de chêne est destiné à des mélanges 
pour le grand public. Je veux faire moi-même le mélange. 

— Le jour où l’on saura que Pommerel ne signifie pas 
seulement Cognac, et le meilleur, mais aussi Brandy, nous 
perdrons de grosses affaires. 

— Comment nous approvisionner en bonnes eaux-de-vie? 
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Avec l'inflation, tous les propriétaires ont de l’argent; ils ne 
sont plus vendeurs. Il y a cinq ans seulement, le litre de 
cognac nouveau pris à la propriété valait six francs. On parle 
de dix-huit francs pour la prochaine récolte. Où allons- 
nous? 

— Vous savez, monsieur Arthur, les affaires ont toujours 
été difficiles. Je me souviens du temps où j’engageais monsieur 
votre père à s’avancer un peu dans la voie qui vous tente. 
Il résistait. Aujourd'hui, je pense qu'il n'avait pas tort. 

Arthur frotta ses joues et parut fatigué. Il était plus acces- 
sible qu’un autre par complexion héréditaire à l’opinion de 
Loze. On eût dit qu'il cherchait à éliminer par la discussion 
des penchants pervers en désaccord avec les forces secrètes 
de sa maison qui peu à peu le dominaient et lui imposaient 
la conduite ancestrale. 

Il sentait cette puissance irrésistible dans la voix éteinte de 
Loze, et troublé, vaincu, mais se débattant encore, il marchait 
à travers la pièce l’air hagard, un peu enfantin, perdant tout 
à coup cette allure de maître qu’il avait en arrivant quand il 
lançait de haut un cordial « bonjour, messieurs! » et se tenait 
droit, les gestes précis, bien vêtu dans un vêtement de forme 
classique, puis déchirait une enveloppe de son courrier per- 
sonne], d’un petit coup sec plein d'autorité. 

— Vous avez raison, Loze…. Je le sais bien. Je cause 
avec vous. Je rêve... 

Un employé annonça l’arrivée du propriétaire du lot de 
Grande Champagne 1875. Il venait de Segonzac et demandait 
une réponse. 

— Faites-le entrer dans la pièce à côté, je vais le recevoir, — 
dit Arthur. 

Se tournant vers Loze, l’attitude soudain raffermie : 

— Je vais acheter ce lot. C’est une eau-de-vie magnifique. 
Elle nous coûtera trois cent mille francs, mais c’est une bonne 
affaire. Dites-moi, Loze, je partirai un peu plus tôt ce matin. 
Théophile Sabatier, quiest venu pour le synode, déjeune à la 
maison avec le pasteur de Limoges. Cette après-midi, ma 


femme a une réception... tasse de thé... bridge. je viendrai 


signer le courrier, mais je crois que madame Monis exigera 
que je fasse un bridge, — dit-il avec un léger plissement de ses 


























ae © 
SNS C ECSEES EEE © 























PORCELAINE DE LIMOGES 799 


joues grasses qui rappela, mais diminué et sans lumière, le 
sourire de M. Pommerel. 


Depuis quelques jours, chez les protestants de Barbazac, les 
chambres à donner sont aérées, les maîtresses de maison distri- 
buent des draps et font sonner leurs trousseaux de clefs, pour 
loger pasteurs et laïques. 

Après la séance du matin, où l’on a examiné au temple les 
moyens de subvenir aux frais du ministère, des groupes se 
dispersent, animant les rues de passants inusités. Seuls, les 
invités de madamë Arthur Pommerel : Théophile Sabatier, 
pasteur de l’Oratoire, venu de Paris, Félix Ducros, pasteur de 
Limoges, M. Poiret, de Limoges, ami d'Arthur, continuent 
leur chemin jusqu’à l’extrémité de la ville. 

Le beau jardin des Arthur Pommerel, qui jadis étonna les 
habitants de Barbazac, a pris plus d’abondance et quelques 
libertés malgré le soin des jardiniers. Les lilas en fleurs, les 
lauriers cachent les murs; les déodoras élèvent des pyramides 
plus vastes; les bambous sur le fond bronzé de la charmille 
masquent le pavillon du tennis; des grappes de petites roses 
rouges foisonnent sur la pergola et le château semble plus petit, 
toujours orné de ses dragons sculptés, qui ont aux ailes et sous 
les yeux des traces noires. 

Arthur s’approcha de son ami Poiret qui regardait dans le 
salon le nouveau portrait de madame Arthur Pommerel : une 
longue femme vêtue de satin vif s’étirant sur un sofa contre un 
paravent de laque rouge. 

— Les enfants ont voulu... Il faut essayer de comprendre 
son époque... Moi, je préfère le portrait de Carolus Duran qui 
est dans la bibliothèque. Il est vrai que Marguerite était plus 
jeune. 

M. Théophile Sabatier, très grand, une petite figure embrous- 
saillée d’épais sourcils grisonnants, de longs cheveux blancs, 
sans cesse rejetés en arrière d’un geste qui donnait à ses paroles 
mesurées une sorte d’envol, se tenait debout auprès du 
fauteuil de madame Arthur Pommerel. Elle lui répondait avec 
douceur comme subjuguée par cette distinction calme, mais 
lorsqu'elle se tournait vers madame Ducros, son ton aimable 
devenait vite strident. L’allure vigoureuse, le corps moulé 
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dans une robe courte, ses cheveux gris coupés ras sur la nuque 
grasse accompagnaient bien le nez retroussé et le profil encore 
net malgré l’empâtement des joues. 

Arthur rejoignit le groupe et dit à M. Sabatier : 

— Je regrette que mon fils ne déjeune pas avec nous. Il est 
parti ce matin avec une bande d'amis... Ce sont de véritables 
chevaux échappés!.… 

Madame Pommerel lança à son mari un regard étincelant 
et glacé. 

Plein de bonhomie, il détourna les yeux vers le fond du 
salon où trois jeunes filles étaient assises sur un petit canapé 
de bois doré, près d’un rideau de brocart jaune. 

— Oui, ce sont nos filles. les plus jeunes... et une cousine. 

Madame Pommerel qui les contemplait en souriant, fronça 
tout à coup les sourcils en désignant le pasteur d’un coup 
d’œil; aussitôt, une main vive rabattit la jupe sur les genoux, 
mais des rires moqueurs jaillirent, des chuchotements. 

Un domestique en jaquette noire, gros et grisonnant, 
majestueux, impersonnel, ouvrit les battants de la porte du 
salon. C'était Arnaud, qui depuis trente ans, à la même heure, 
disait d’une voix lente, sans accent : « Madame est servie », 
puis gravement, sans même voir les enfants qui se précipi- 
taient devant lui, regagnait la salle à manger de son pas silen- 
cieux et se plaçait devant la desserte. Après la guerre, qu’il 
fit comme garde-voie et infirmier dans une gare de l’est, 
il reprit les habitudes anciennes, conservant les rites d’une 
bonne maison. 

Il a vu bien des changements dans les mœurs, mais, d’un 
geste invariable, il abaisse le plat au niveau du bras de la 
petite Monique si mal élevée et reste imperturbable devant 
les hésitations du pasteur Ducros qui repousse les vins ou le 
remercie poliment à chaque plat en le regardant après s'être 
servi. 

Tant qu'il est là, rasé de près, sachant dresser sur la mousse 
teintée des compotiers une pyramide de mandarines ou de 
pommes d’api et interpeller son épouse sur un ton autori- 
taire avec un fort accent : « Marceline, dis-moi le menu »; 
tant qu'il met pour servir à table ses gants de fil blanc et 
prend des mains de la jeune femme de chambre le plat d’épi- 
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nards à la crème ou de pintades farcies, ou bien transporte 
d’un convive à l’autre une carafe de vin de Bordeaux que le 
maître lui-même a décanté et fait le tour de la grande table 
ovale où brillent sur la nappe damassée les couverts d'argent 
bien fourbis à la peau de chamois, les fondements de la maison 
résistent. 

Dans la vaste salle à manger qui recevait par cinq fenêtres 
une lumière un peu froide et où survivait pendant une heure, 
sous le regard d’Arnaud, dans un monde en évolution, les 
vieilles coutumes domestiques, une atmosphère d’austérité 
pesait sur les propos insignifiants, les sourires exagérés, l'air 
attentif des hôtes secrètement absorbés par la saveur d’une 
cuisine fameuse. 

On servit le café dans le fumoir. Madame Ducros, sur- 
chauffée par le repas, passa le dos de sa main sur ses joues, 
jeta un coup d’œil à la glace et, sa tasse de café à la main, 
s'approcha de la fenêtre. Ses yeux brillaient, ses cheveux 
bruns gonflaient autour de son front et sur ses oreilles colo- 
rées, quoique nerveusement, de sa main libre, elle essayait 
de les maintenir. Furtivement, elle tira vers le bas sa jupe 
dont la ceinture la gênait. 

— Madame, je crois que vous n’avez pas de sucre, — dit 
un Norvégien qui faisait un stage chez les Burgaud-Duperron.. 

— Un morceau? 

— Merci... Merci... deux morceaux. 

Elle but une gorgée de café, puis élevant la tasse à la 
lumière, elle se tourna vers son mari et lui dit avec son accent 
de Nîmes : 

— Je reconnais ces tasses. Ils ont les mêmes à Beaubatou. 
T'en souviens-tu, Félix? 

Le pasteur Ducros acquiesça d’un murmure et M. Poiret dit : 

— C'est la dernière création de Barnery, le Céladon. 
Voyez, monsieur Sabatier, quelle belle matière! Il y a dans 
ce ton indéfinissable de vert d’eau de mer, quelque chose de si 
juste, un point de perfection au bord de l’excès, tel que la 
nature seule... 

— Je dois admettre que Jean Barnery a du goût, — dit 
M. Sabatier. 

— Certainement, — fit Arthur. — Jean Barnery et moi, 





802 REVUE DE PARIS 


chacun dans notre métier, nous tâchons de maintenir la qua- 
lité coûte que coûte. 

Madame Arthur Pommerel qui croyait sentir dans cette 
remarque une pointe à l’adresse des Burgaud-Duperron, allait 
riposter, l’œil en feu, quand la petite Monique s’accrocha à son 
bras pour lui parler à l’oreille. 

— Vous oubliez que M. Sabatier prêche ce soir, — dit-elle à 
mi-voix. — Nous verrons cela plus tard. 

M. Sabatier sourit devant les visages déconcertés : 

— Je vous dispense de venir. Amusez-vous. C’est de votre 
âge. 

— Nous ne pouvons rien sur cette jeunesse, — dit madame 
Pommerel. 

— De véritables chevaux échappés! — dit Arthur. 

Madame Ducros s’approcha de M. Sabatier : 

— Vous parliez de Jean Barnery comme si vous le connais- 
siez. J'aime tellement madame Jean Barnery!.. Elle est une 
aide précieuse pour nos pauvres. 

M. Sabatier se tut. Déposant dans une coupe les restes de 
son cigare, M. Poiret intervint : 

— Elle ne s’est pas habituée tout de suite à Limoges, mais 
ces dames l’apprécient énormément. C’est une de vos parentes, 
n'est-ce pas, Pommerel? 

— Ma cousine. C'est-à-dire, mon père était le frère. 

Levant les yeux vers M. Sabatier, madame Ducros reprit : 

— Quand vous nous ferez le plaisir, monsieur Sabatier, 
je dois dire l’honneur de venir à Limoges, vous verrez les Jean 
Barnery. Mon mari... 

M. Sabatier tira sa montre et dit froidement, les yeux 
baissés : 

— Je connais en effet madame Jean Barnery, mais ce n’est 
pas la même. 

Puis fixant sur Arthur ses grands yeux bleus sous les épais 
sourcils : 

— Vous nous excuserez. Il est l’heure pour nous de partir. 

Madame Pommerel reprochait toujours à son mari une 
parole, une attitude, un oubli, lorsque des hôtes venaient de 
quitter le salon. 

— Tu as eu tort d’insister, — dit-elle de sa voix aigre. — 
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C'était une conversation déplacée, devant Sabatier qui a fait 
l'instruction religieuse d’Aline, et qui a une grande considéra- 
tion pour Nathalie. 

— J'aimais bien Pauline... Mon père... 

— Les hommes ne voient rien! On a choqué Sabatier. 

— Mais les Ducros... 

— Ils ne savent pas. 

— Que savons-nous? 

— Ce que nous savons! Arthur! Voyons! Mais c’est une très 
vilaine histoire et je voudrais bien qu’on n’en parle plus. 

La concierge ouvrit les deux battants de la grille devant 
une automobile, et madame Monis approcha de la vitre son 
profil de camée puis péniblement descendit de la voiture, 
le corps épaissi, le souffle court, tandis que Marton, sa demoi- 
selle de compagnie, petite brune alerte, ramassait vivement 
sacs et manteaux. 

Elle s’assit dans le salon, et très droite, le buste fermement 
maintenu, dissimulé sous une écharpe, elle prit part à la dis- 
cussion avec son goût de contredire, sa voix gutturale un peu 
voilée où parfois s’élevaient étrangement conservés les éclats 
de son rire ancien : 

— Je ne suis pas de votre avis, ma chère amie, la douleur 
n’est pas toujours noble. Dans ce cas, je vois à l’origine une 
vanité froissée qu'il est difficile de distinguer de l'amour. 
Pour certains êtres insupportables les médecins ont un nom. 
L’obsession de soi et la vanité, le goût du malheur, provoquent 
des attitudes inouïes, qui ont une apparence de grandeur et 
qui sont très tenaces.. tenaces parce que rien n’est plus résis- 
gant qu’une position factice. Sur ces personnes, on se méprend 
facilement de près ou de loin. Jean Barnery a quitté Nathalie, 
il avait ses raisons. 

— Nous les connaissons. Il a épousé Pauline. Il paraît 
que Nathalie était intolérable.. Mais à Barbazac, dans notre 
monde, avant Barnery, est-ce qu'il existait des femmes ou des 
hommes intolérables?.. Est-ce que l’on divorçait? 

— C'est un naïf, il s’est marié très jeune. 

— Il a choisi Nathalie; est-ce qu’on l’a forcé? 

— Un jeune homme ne choisit pas, il est ébloui. C’est après 
que l’on sait... On peut feindre, mener toute sa vie une vilaine 
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comédie sentimentale qui pervertit le patient et son entou- 
rage. J'aime le bonheur chez les autres, même à tout prix... 
C’est une revanche pour moi. 

— Un pauvre bonheur! 

— C’est assez, si on a l’air d'y croire. 

— Non, ma chère amie, ce n’est pas bon de rectifier sans 
cesse son choix et de semer les malheurs sur sa route pour 
vivre à son gré. On peut décréter que le divorce est permis, on 
n'empêchera pas ses tristes conséquences. Il faut prendre son 
parti une bonne fois de son mari ou de sa femme, ou bien on 
leur trouvera toujours des défauts. Croyez-vous que ma vie a 
été facile avec Arthur? Ah! Jean Barnery n'est pas un 
homme ordinaire! Il prend femme, il la renvoie, il la reprend, 
il la renvoie. Il lui donne toute sa fortune. I fait le pauvre. Et 
puis le voilà chef de B. et C°. Et tous ses gestes sont beaux. 
Quoi qu'il fasse, il sait persuader les autres de sa supériorité 
morale, et il est le premier convaincu. C’est un poseur comme 
tous les Barnery. Dans ma jeunesse, on m'a assez agacée avec 
Robert Barnery, son génie, son goût d'artiste. Ce n’est pas 
difficile quand on est riche, d'acheter des Tanagra et de cons- 
truire des palais. Il s’est trouvé par hasard, au bon moment, 
intermédiaire entre Limoges et New-York. Il a su esquiver la 
douane. Voilà tout le secret de sa fortune. Et puis, comme les 
autres, il a vendu ce qu’on lui demandait. 

— Je ne suis pas sûre, ma chère, que les marchands vendent 
ce qu’on leur demande. On ne leur demande rien. Ils vous 
forcent à acheter. 

— Oui, ils font croire que ce qu'ils vendent est beau ou bon 
et que les autres débitent de la camelote. Tout est là. Mais je ne 
suis pas sûre du tout que la porcelaine de Limoges soit belle; 
j'ai même entendu dire qu’elle était affreuse et que seuls les 
Russes produisent une porcelaine acceptable. 

— Marton, — dit madame Monis en se tournant vers sa 
demoiselle de compagnie, — cela me fait penser que nous 
devons acheter un service à thé pour Bibi-Lolo qui se marie. 

Elle se leva et, suivie d'Arthur, se dirigea vers le salon bleu. 

Sans bruit, Arnaud posait des plateaux chargés de tasses 
et de verres sur des tables basses. Aux nouveaux venus, 
madame Pommerel offrait du thé, du porto, des gâteaux, puis 
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s’étendait sur une chaise longue où elle retrouvait la pose de 
son portrait. Autour d'elle se groupèrent quelques dames : 
Anna, toute en noir, calme, la figure douce entourée du blanc 
souple de ses cheveux et des mousselines qui s’enroulaient 
autour de son cou; d’autres avaient le teint jaune, les traits 
durs, les yeux douloureux jusque dans le sourire; une veuve 
dans ses vêtements sombres gardait une candeur enfantine, 
avec son front sans rides et son regard triste. 

Dans le salon bleu, des tables tendues de drap étaient pré- 
parées pour le bridge. Madame Monis battait machinalement 
un jeu de cartes de ses mains tachées de son, brillantes d’or et 
de diamants. Elle mit des lunettes d’écaille et, la figure brus- 
quement immobile et vieillie, classa son jeu en éventail. 

Ici, les paroles légères ou aigres, les informations douteuses, 
les feintes gentillesses, ont cessé dans un monde abstrait, sans 
pensée, insensible aux mouvements extérieurs. Parfois, entre 
les joueurs figés, de brèves disputes jaillissent comme des 
réveils en sursaut, mais bientôt se reforme le silence ascé- 
tique où chacun est occupé à retenir l’image des cartes, à 
compter des levées et ne prononce que des chiffres, des mots 
essentiels. Les morts se lèvent comme dans une insomnie, et, 
un instant détachés du jeu, les yeux vagues, s’approchent des 
groupes dans la fumée d’une cigarette vite rejetée, puis retour- 
nent à leur concentration insondable. 

Soudain, un fracas de trompe, d’aboiements irrités, de 
vibrations de moteurs, dominés par les détonations de moto- 
cyclettes, envahit la pièce. 

— Fermez la fenêtre. 

Des voix hautes, des cris, des rires approchaïent. Les portes 
s'ouvrirent et se refermèrent avec violence. Des jeunes femmes, 
des hommes en trench-coats entraient tête nue, cheveux libres, 
cols ouverts, des sacs, jumelles, appareils photographiques, 
couvertures, suspendus au bras. 

— Bonjour! Bonjour! Y a-t-il encore quelque chose à 
manger? 

— Voyons, mes enfants, ne dérangez pas les joueurs. Allez 
vous débarrasser. Vous aurez du thé, de la bière, des sand- 
wiches. 


Une plainte s’éleva des tables de bridge. 
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— Impossible. Arrêtons-nous. 

Arthur proposa de se réfugier dans le fumoir, mais les 
jeunes gens revenaient déjà, un peu fatigués, et devant la 
glace plaquaient leurs cheveux à deux mains, rajustaient leurs 
ceintures, puis ils s’installèrent dans les fauteuils, la tête 
renversée sur le dossier, les jambes étendues. Silencieux 
d’abord, ils se mirent à manger en allumant des cigarettes. 

Madame Pommerel posa une main sur l’épaule de son fils : 

— Voyons, Philippe, occupe-toi de tes amies. 

— Elles peuvent se servir elles-mêmes. 

Anna, qui avait perdu un fils et son gendre à la guerre, 
s’approcha de sa fille qui, sans enfants, s’étourdissait avec la 
jeunesse. 

— Ne fume pas trop, ma chérie. D'où venez-vous? 

— Oh! Elle n’en sait rien, tante Anna. Elle était dans la 
lune tout le temps. 

— Madame, — dit un garçon très brun, mince et musclé, — 
nous avons déjeuné à Belleanse. On s’est baigné, naturel- 
lement. L'eau était froide. Puis nous nous sommes arrêtés 
à Cognac. Nous avons fait quelques sets et du canotage. 
Leur club est épatant. Un peu de nage en rivière et nous 
voilà. 

Ils parlaient d’autos, de motos, de circuits, de champions. 
Arnaud apparut, correct, grave, et rassembla les assiettes et les 
tasses avec cette aisance des gens qui sont exactement à leur 
place. 

Un jeune homme se leva, erra nonchalamment à travers les 
pièces et, par la norte ouverte du salon, on entendit un air de 
danse au gramophone. 

Les pieds soudain agités se mirent à marquer le rythme. 

— Viens, Lolo. 

Tous se levèrent sans rien dire et langoureusement par 
couples étroitement serrés, ils évoluèrent en marches lentes, 
coupées de tournoiements, d’arrêts, de piétinements. 

Les joueurs de bridge avaient quitté leurs tables et se ran- 
geaient dans la baie. Arthur redressa la tête pour dégager 
son cou du haut col dur à coins carrés, tira le bas de son gilet 
traversé d’une chaîne d’or et regarda les mouvements balancés 
des danseurs, les têtes inclinées l’une vers l’autre, les reins 
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cambrés des femmes sous l’étreinte des jeunes hommes, leurs 
jambes droites, leurs bras nus. 

— C'est charmant, — dit-il. — Ils ont retrouvé les gestes 
antiques. 

Madame Monis posa ses cartes avec impatience, se leva, 
repoussa son siège et ouvrit son face-à-main. 

Une fille d'Arthur passait devant la baie, pressée contre 
un camarade en costume de sport qui la tenait d’une main 
ferme étalée dans le dos sur le crêpe de Chine transparent. 
Les jambes emmêlées, les hanches et les poitrines jointes, ils 
avançaient avec des oscillations cadencées et des visages 
impassibles. 

— C'est indécent, — dit madame Monis à voix basse. 

— Chère amie, vous êtes compliquée! Voyez comme ils 
sont calmes. 

— Justement, c’est incroyable. 

Tout à coup bruyants, les jeunes gens se groupèrent. 
On décida de repartir. Philippe, très excité, traversa le salon. 

— Vite. Nous allons accompagner Michel et Lolo à Angou- 


lême. Il ne faut pas nous attendre pour le dîner. Papa, tu as 
de l’argent? 


IV 


Ceux qui avaient connu Nathalie à Limoges et à Barbazac 
la considéraient comme une femme un peu légère, soudain 
touchée par la grâce, ou comme une amoureuse blessée, ou 
simplement comme une malade hantée d'idées fixes, ou encore 
comme une de ces natures extrêmes qui à défaut de bonheur 
absolu ne supportent que le tourment. Nathalie se formait 
d'elle-même et de sa vie une idée un peu différente, très pré- 
cise, invariable quoique sans cesse recréée, toujours aussi 
intense, mais pétrifiée comme son visage tendu, sans ride, où 
persistaient, jusqu'aux approches de la vieillesse, les contours 
purs d’un profil de Florentine : elle aimait Jean et il l’aimait. 
Pauline, assistée de M. Pommerel, avait détruit ce bonheur. 
Mais Nathalie détient ce que Jean admire et n’a su conserver. 
Elle est le bien, il est le mal. Elle représente la fidélité, la 
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famille. Elle est la gardienne des choses saintes dont on ne 
peut la déposséder. F 

Imperméable au dehors, rien n’existait pour elle hormis l’af- À 
firmation et la perpétuelle contemplation de soi. Elle fuyait les | 
hommes qui n’écoutent que par calcul et les femmes trop 
distraites. A la fois, elle s’écartait des gens dont la personna- É 


lité étrangère l’incommodait, et elle recherchait un interlo- 
cuteur imaginaire capable de l’entendre. 

Elle s’éveillait tard, calme, un peu dégagée d'elle-même, 
décidée chaque matin à commencer une vie nouvelle, active 
et réglée. 

Après le déjeuner, elle s’habillait lentement pour sortir, 
puis suivait l'avenue de Messine en se garant des passants et 
des voitures sans rien voir, confinée dans sa pensée immuable 
et le monologue qu'elle ressassait tout le jour. Tout à coup 
elle montait dans un taxi qui la conduisait chez la marquise de 
Bournonville. 

Une grille opaque cachait un grand jardin planté d’arbres. 
Quand on sonnait, une porte s’ouvrait sans bruit; sur le seuil 
d’un petit pavillon en belles pierres apparaissait un concierge 
doucereux, si bien approprié à sa fonction qu’il semblait 
désincarné. On découvrait alors la façade de l’hôtel des Bour- 
nonville, et, derrière l’immense vitrage des salons, une ou 
deux formes féminines émergeaient de l’ombre, se précisaient 


un instant dans la vitre, puis s’évanouissaient. Malgré tant M 


d'ouvertures, les couloirs et les salons demeuraient sombres 
avec leurs tableaux enfumés dont on ne distinguait que le 
cadre sur la tenture de damas. 

Marie-Louise, une Larmandie, la belle-fille de la marquise 
de Bournonville, vivait chez ses beaux-parents depuis la 
guerre. Tout de suite, elle fut incorporée dans la famille, et ses 
déceptions conjugales restèrent confondues avec les devoirs 
qu'imposent un nom et un grand rôle mondain; d’ailleurs, ses 
chagrins ne pouvaient prendre corps dans cette demeure où 
les êtres étaient si vagues et si ingénus au milieu d’un décor 
trop substantiel. De loin en loin, dans cette illustre famille, 
le sang vif de quelque fille riche transplantée de province ou de 
l'étranger venait restaurer la race, mais toujours reparaissait 
l'œil bleu, le calme et la charmante innocence des Bournonville. 
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Marie-Louise écrivait un roman. Nathalie qu'elle avait 
connue chez la femme d’un romancier, l’intéressa tout de suite 
à cause de sa douleur réelle et si expressive, et pendant deux 
heures, presque tous les jours, Nathalie était reçue dans le 
petit salon où les rejoignait la femme du romancier, qui 
écrivait aussi un livre, sans l’avouer à son mari. On lisait 
à voix haute un chapitre, parfois interrompu par une absence 
de Marie-Louise appelée dans une autre pièce. On se confes- 
sait en épiloguant. L’une voulait des éloges pour ses écrits, 
l'autre pour sa vie. Mais pour chacune il importait d’abord 
d’être entendue. 

Nathalie revenait chez elle concentrée et fiévreuse. Elle 
ouvrait des tiroirs qui restaient béants, vidait une commode, 
bousculait son linge, marchait à travers l’appartement, appe- 
lait Célestine; tard dans la nuit, toutes les lampes allumées, 
subitement elle recommençait les rangements et remettait 
tout en ordre. 

Nathalie était encore une enfant quand ses sœurs s'étaient 
mariées. Fernande, l’aînée, avait toujours rêvé d’habiter Paris. 
Aussi, quand Prosper Chaniers, employé à la Préfecture de la 
Seine et dont les parents habitaient Limoges, lui demanda de 
l'épouser, elle n’eut aucune hésitation. Une légère fièvre 
l'avait soulevée, lorsque fiancée elle vint à Paris avec sa mère. 
Pendant les loisirs de Prosper on visitait des appartements 
sans souci apparent de la dépense. Mais madame Capet 
vantait la simplicité qui facilite les travaux du ménage. Un 
peu déçue, Fernande renonça successivement à la rive droite, 
aux immeubles neufs, aux pièces blanches séparées par des 
portes vitrées à petits carreaux, à l’ascenseur, et elle accepta 
de s'installer rue Saint-Placide dans un appartement un peu 
délabré, mais qu’on remettrait en état. Elle vécut là, sans 
presque quitter le quartier plus limité qu’une petite ville de 
province, mais lorsqu'elle revenait à Limoges, enviée par ses 
anciennes camarades, elle se sentait parisienne. 

Quatre enfants étaient nés, qu’elle avait nourris et élevés. 
Les uns après les autres, tous les jours, elle les avait poussés 
dans la voiture ou traînés par la main avec leur ballon vers le 
square du Bon Marché. Elle y restait assise, un ouvrage aux 
doigts, ou errait jusqu’à l'heure du goûter quand le temps 
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bien vêtus, ils partaient tous les six pour une promenade loin- 


taine; alors Fernande se redressait, et oubliant les soucis, les Al 


discussions, l'angoisse des fins de mois, elle marchait paisible- 
ment auprès de Prosper. 


Deux enfants s'étaient mariés, et pour aider les jeunes | 


mères employées dans des maisons de commerce, Fernande 
recommença les promenades du jeudi avec ses petits-enfants. 
Elle devait s'arrêter devant les vitrines des grands magasins 
agitées de jouets mécaniques, descendre par l’ascenseur et 
dans la rue apprendre à reconnaître les marques d'automobiles. 

Absorbés par leurs charges et inquiets du lent avancement 
de Prosper, les Chaniers restaient indifférents aux plaintes de 


Nathalie. Elle habitait dans une belle avenue de la rive droite JA 


un appartement luxueux; comment croire à une peine qui 
n’entraîne aucune privation. 

— Elle fait des embarras, elle m'assomme avec ses lamen- 
tations et ses rancunes et ce débat inutile qu’elle reprend 
toujours au même point, — disait Prosper. 


— Soyons justes, — répondait Fernande. — Elle a souffert ! 


et elle n’était pas de force à supporter un tel coup. 

— Pas de force? mais elle est infatigable! 

— Je veux dire moralement. 

— Elle entretient sa douleur, elle la réveille, la nourrit, c’est 
sa fierté. Il lui manque un bon travail à la maison. 


— Elle a besoin de parler, de se déverser. Il ne faut pas 
écouter, surtout pas discuter. 


était froid. Le jeudi on allait au Luxembourg, et le dimanche, | 





















Le déjeuner terminé, le ménage en ordre, Fernande s’assit | 


près de la fenêtre ouverte devant une corbeille à ouvrage. Une 


foule circulait dans la rue Saint-Placide où coulaient des À 
autobus ronflants et les voitures menues. Devant les débal- & 


lages de tissus, dans les magasins, les femmes se chargeaient | 


de paquets. Fernande connaissait cette ruée, ces femmes à la | 


nuque rasée, à peine vêtues, avec leurs bas roses tachés de 
gouttes de boue, indécentes et gaspilleuses, et la boulangère 
et la fraîche charcutière naguère rivées à leurs comptoirs et 
qui se promenaient en automobile dans des robes de soie. 

Elle ferma la fenêtre et regarda son triste salon, les meubles 
de bois mal assemblés qu’elle n’avait jamais pu faire briller, 
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le tapis et les fauteuils de faux orient, à l’usure déjà ancienne. 
Rien n’avait pénétré ici de la richesse nouvelle, sauf un gra- 
mophone criard. Chaque semaine les prix montaient, le trai- 
tement du mari n’avait pas varié et le budget de la maison si 
soigneusement établi craquait maintenant malgré les écono- 
mies plus sévères. Cependant, Prosper s’obstinait à défendre 
sa profession, parlait de sécurité, de retraite, poursuivant 
scrupuleusement sa tâche avec amertume. 

On sonna. Fernande ouvrit la porte. Nathalie entra, un 
renard argenté autour du cou, et s’appuya contre le bahut du 
vestibule, une main sur la poitrine. 

— Tu es montée trop vite, — dit Fernande en l’embras- 
sant. 

— Non... c’est le cœur... je ne peux plus rien supporter... 
j'ai des palpitations.. une angoisse qui me suit partout... ce 
n'est pas étonnant! 

— Mais non, Nathalie, quatre étages cela suffit. Voyons. 
assieds-toi.… Je t’ai demandé de venir pour te parler. 

— Je partais pour une conférence, quand j'ai reçu ta lettre. 
Je suis venue tout de suite... c’est à propos de lui? Il y a du 
nouveau ? 

— Mais non, ma pauvre enfant. 

— Tu sais, je l’attends toujours... Tu m’as donné un coup! 

— Que tu es déraisonnable! — dit Fernande affectueuse- 
ment. — Non... c’est autre chose... 

Elle fit asseoir Nathalie et s'installa en face d’elle; puis, 
l'air embarrassé, chercha un ouvrage dans sa corbeille. 

— Tu permets que je continue à travailler? j’ai tant à faire! 

— Mais qu'est-ce que c’est? 

D'une main tremblante, Fernande se mit à coudre, baïissa 
les yeux, et dit brusquement : 

— Ïl s’agit d’Aline. 

— Aline? Elle n’est pas malade! 

— Tu devrais la surveiller. Je t’avais conseillé de la mettre 
au lycée. Elle aurait pu faire de bonnes études. II fallait s’en 
occuper. 

— M'en occuper? mais j'ai travaillé avec elle, pour elle, 
j'ai fait ses devoirs... Dans ce lycée, avec toutes ces filles mal 
élevées, elle prenait des manières impossibles! Ce n’était pas 
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un milieu pour elle. Elle n’est pas destinée à devenir une 
employée. 

— Sois tranquille, je ne confonds pas. Mais puisque tu me 
parles de tenue, il s’agit de tenue justement. 

Nathalie eut un air égaré, comme si elle recevait toujours 
un choc quand elle était mise en contact avec la réalité. 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire. Je ne lui donne que de 
bons exemples. 

— Elle n’est pas toujours avec toi. Elle sort beaucoup. 

— Pauvre enfant, puis-je l’obliger à rester auprès de moi et 
lui imposer sans cesse le spectacle de ma souffrance! 

— Elle sort le soir, la nuit, on la voit partout, bien mal 
entourée. 

— Je me demande de qui tu tiens ces renseignements et ce 
que tu appelles mal entourée, — fit Nathalie avec hauteur. 


— J'’appelle mauvaise compagnie les gens de Montparnasse 
où on la voit beaucoup. Mes enfants. 


— Ah! ce sont tes enfants! 

— Mes enfants mariés. Oui. Ils travaillent, eux. Ils ont droit 
à quelques délassements.. Écoute, Nathalie, je sais ce que je 
dis, tu devrais faire attention. De sa part c’est de l’enfantil- 
lage, elle ne sait pas. Occupe-toi de ta fille. 

— Ai-je le temps! le cœur, moi! En ai-je même la force. 
des garçons l’entraînent. puis-je la suivre? On m'a brisée! 
J'étais capable d'élever une fille dans des conditions normales, 
soutenue par le père, comme toutes les femmes qui ont un 
mari respectable. Jean! quand on pense à l’idée que j'avais 
de lui. Un héros! Il a sombré dans la vie la plus basse. 

— Ne pense pas toujours à Jean et à ta propre histoire. 
Tu as une tâche urgente. je t’assure, urgente. Tu es respon- 
sable. 

— Moi, responsable? Est-ce moi qui l'ai abandonnée? 
Est-ce ma faute si elle n’a pas de vie de famille? Pauvre petite, 
elle est jeune, elle est jolie, elle a une nature délicieuse. Doit- 
elle être cloîtrée, punie pour le crime de son père? 

— J'ai pensé, Nathalie, que c'était mon devoir de t’avertir. 
Autrefois Aline venait ici. Nous ne la voyons plus. Je le 
regrette. Je lui parlerai. Je sais qu’elle est une bonne petite. 
— Une bonne petite? Tu ne la connais pas! Je ne peux rien 
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en faire, rien. Elle est rouée, menteuse, paresseuse. Elle 
m'échappe à tous moments. Elle n’a pas de cœur. Ma douleur 
même lui est indifférente. 

— Tu lui montres trop ta douleur. 

— Elle ne pense qu’à quitter la maison, à fuir... à s'amuser. 

— Si la maison était plus agréable. 

— Une maison agréable! Tu es inconsciente, ma pauvre 
Fernande. Pour moi, c’est un enfer. Je suis une femme que le 
chagrin tue! 

Découragée, Fernande laissa tomber son ouvrage, se leva et 
commença à disposer la table de la salle à manger. 

— Les enfants vont rentrer et je vais donner à goûter à mes 
petites-filles. Je les garde jusqu’à ce que leurs mères rentrent 
du bureau. Je vais tout préparer. Ne te dérange pas. 

Fernande allait et venait dans l’appartement. Elle retrou- 
vait ses occupations familières, et, parcourant les couloirs, 
devant le fourneau à gaz, elle se sentit enfin elle-même, sûre 
de la douceur de ses mouvements. Elle avait laissé la porte 
ouverte et entendait la voix précipitée ou dolente de Nathalie 
que rien ne lassait. Elle mesura soigneusement le lait, le beurre, 
coupa des tartines de pain, chargea un plateau, revint dans le 
salon, puis s’affairait autour de la table, disparaissait derrière 
les battants du buffet, tandis que Nathalie debout devant la 
cheminée et se regardant dans la glace ne cessait de parler, 
indifférente à tout ce qui se passait autour d’elle, surveillant 
les expressions douloureuses ou fières de son visage, l'éclat de 
ses yeux dans la colère, leur douceur dans la peine. Les enfants 
jouaient dans la pièce à côté. 

On entendit un bruit de voix dans l'escalier, des coups de 
sonnette répétés. 

— Vite, vite. Bonjour, mère. Préparez les enfants. Nous sor- 
tons ce soir. 


Nathalie avait voulu élever sa fille à la maison. Des insti- 
tutrices cherchaient à intéresser l’enfant à des études choisies, 
mais Nathalie accaparait les professeurs pour leur raconter 
sa vie. Fernande s’aperçut que sa nièce, à quatorze ans, n'avait 
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aucune instruction et elle obtint qu’Aline serait demi-pension- 
naire au lycée. 

Aline qui avait toujours vécu à la maison, contractée sous 
une carapace d’insensibilité, trouva dehors l’air délicieux. 
Des gens souriaient, les gestes tranquilles; on lui parlait sans 
cri, sans invoquer les menaces de la vie et une honte origi- 
nelle. Elle s’ouvrit à la voix humaine qu’elle croyait impos- 
sible d'entendre. 

Au lycée, on remarqua son adresse dans les jeux, ses mou- 
vements gracieux, la distinction de sa petite tête blonde 
fièrement portée sur un long cou; on la réclamait pour les 
séances de gymnastique rythmique et les rôles de person- 
nages dansants dans les spectacles de fin d’année. 

Au réfectoire, facilement dégoûtée, elle mangeait peu, 
regardant vers les tables où Les grandes avaient déjà des airs 
importants. L'une d’elle, Dominique, brune avec de larges 
yeux francs, l’attirait surtout. Aline l’admirait sans oser 
lui parler. Mais si Dominique venait à passer pendant qu’Aline 
apprenait des rondes aux petites, dressée au centre, les bras 
élevés en lyre au-dessus de sa tête, elle se balançait et tournait 
sur elle-même de plus en plus vite, sa jupe étalée autour de ses 
jambes minces, étourdie et trébuchant dans l'ivresse. Ou bien, 
marchant seule dans la galerie, un livre à la main, qu’elle 
feignait de lire, le front barré d’un ruban qui dessinait la 
forme délicate de sa tête, tandis que les pelites se hâtaient 
vers leurs classes, elle s’attardait jusqu’à ce qu’elle eût aperçu 
Dominique qui remarquait en passant cette enfant grave et 
solitaire si absorbée dans sa lecture. 

Le soir une cloche éveillait les élèves dans la salle d’études; 
les demi-pensionnaires enlevaient leur blouse et chacune 
reprenait son individualité. Aline sortait la dernière. Elle 
appartenait au groupe des filles qui rentraient seules. 

Elle revenait sans plaisir à la maison et pourtant marchait 
vite, craignant les rues, les squares à demi éclairés, qui con- 
trastaient avec la salle d’études, chaude et tranquille où tous 
étaient penchés sur la même tâche. 

Au milieu de tiroirs ouverts, de boîtes remplies de morceaux 
d’étoffes et de paquets de lettres, Nathalie écrivait, un bloc 
posé sur ses genoux. 
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— Aline, aide-moi à plier ces vêtements... Célestine ne fait 
rien pour moi... Je passe ma vie à ranger cet appartement. 

D'un ton rapide, pour empêcher sa mère de parler, Aline 
racontait sa journée. 

— Tu prends un accent épouvantable dans ce lycée. Tu ne 
vois que des filles de concierge. Je voudrais que tu suives un 
cours privé avec des jeunes filles de ton monde. 

Aline s’installait dans sa chambre pour travailler, puis 
transportait ses cahiers dans le salon. Mais, à tous moments 
Nathalie entrait dans la pièce, recommençait ses plaintes et 
ses remontrances, sortait, revenait. 

Un soir, Aline courut en pleurant à la chambre de sa mère. 

— Je suis punie. On me déteste, dans ce lycée. 

— Ma pauvre enfant, nous sommes des victimes. Mais je 
ferai les sacrifices nécessaires, puisque ton père t’a abandonnée. 
Tu iras au cours de madame Lelong. 

Après des vacances au bord de la mer, un matin, Aline 
pénétra timidement dans la salle parfumée où madame 
Lelong déclamait un cours de littérature devant une douzaine 
d'élèves renvoyées du lycée. Aline reconnut Loiseau, qui lui 
sourit en agitant sa main grasse. Naguère obèse, effroi du 
lycée, Loiseau était devenue presque belle, dans un chandail 
de laine d'Écosse, une jupe à carreaux, son béret marin plaqué 
sur des cheveux décolorés. 

— On est tranquille ici, tu verras. Que fais-tu cette après- 
midi? Viens avec moi. Mais il faut t’arranger, tu as l’air trop 
jeune. Mets un peu de poudre. 

— Où allons-nous”? 

— Au Palais de Glace. 

C'était le refuge d’une jeunesse errante, qui cherchait 
dans le sport un prétexte à rassemblements. Accoudée à la 
balustrade, au bord d’un cercle d’argent, Aline ne pouvait 
se mêler encore au tourbillon, où Loiseau soudain grandie, 
élancée, venait de disparaître. 

Mais très vite elle sut échapper à son cours, dissimuler le sac 
de patins, emprunter la voiture d’un gros garçon fatigué 
et paternel. 

A présent elle écoutait patiemment les complaintes de sa 
mère. Mais il fallait répondre à l’appel du téléphone, au signal 
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d’une corne d'automobile; des bandes de garçons dont on ne 
connaissait que le prénom traversaient le salon avec leur 
pardessus de serge bleue à larges revers. Elle les suivait, l'été 
dans une piscine, l'hiver sur la glace, ou dans le hall d’une 
gare, ou à Montparnasse, n'importe où, pourvu que l’on soit 
en groupe, toujours distraite par le mouvement, des images, le 
phonographe. 

— Tu sors le soir maintenant! — dit Nathalie. — Tu me 
laisses dans l'angoisse! Tu n’as pas honte pour moi! 

Étendue sur son lit, bâillant, habituée à entendre sans 
écouter des paroles où rien ne lui était vraiment destiné, 
sachant qu’à la fin elle faisait tout ce qu’elle voulait, Aline 
demeurait prostrée dans une rêverie vide, incapable même de 
se rappeler un nom, un visage parmi cette foule de la jeunesse 
où elle a été tutoyée, frôlée avec cette familiarité brutale où il 
n'entrait ni amour ni véritable intérêt, mais qui lui apparais- 
sait comme une simplification délicieuse de la vie. 

Elle était intimement préservée par la proximité même de 
la rudesse masculine. Les garçons qui ne se souciaient pas de 
plaire, abandonnés à leur naturel, heurtaient sans le savoir 
une pudeur glacée chez la jeune fille, ce camarade étranger. 


Une nappe de lumière s'étend durement sur la chaussée, 
éclairant par-dessous les branches nues des arbres. L’éclat 
des lustres, le bruit des épaisses porcelaines posées brutale- 
ment sur les tables, les voix, les cris, semblent dépasser les 
vitres, traverser la terrasse du café où quelques hommes, le 
paletot serré, fument autour des braseros. 

A l'intérieur, des femmes russes, la tête haute et nue, le 
front dégagé, les cheveux serrés et roulés bas sur la nuque, 
font onduler la frange de leurs longs châles brodés; une ardeur 
brusque passe dans les yeux des Roumaïines accoudées aux 
tables où leurs hommes discutent sans fin dans un français 
rapide; des Américaines au teint relevé, désinvoltes et capri- 
cieuses, des Scandinaves blondes enveloppées de lainages 
bariolés, rient hardiment. Quelques Françaises montrent une 
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curiosité d’étrangères et parlent bas dans la sonorité des voix 
discordantes, des nasillements et des voyelles chantées. Les 
hommes indolents ou surexcités vont de l’une à l’autre, affec- 
tent un air amical ou baïisent des lèvres indifférentes qu’il 
faut aussitôt repasser au bâton rouge. 

Dominique regardait cette assemblée de ses yeux étonnés 
et francs. On lui désignait les cheveux raides d’un peintre 
japonais, le teint olivâtre d’un poète, une courtisane bou- 
lotte, célèbre trente ans plus tôt. Elle percevait des musiques 
voluptueuses et le glissement des danses au premier étage, 
mais toujours ses regards revenaient vers une jeune fille 
blonde, entourée de jeunes gens bruyants. 

En partant, Dominique s’avança vers elle. 

— Aline Barnery, n'est-ce pas? 

— Oui, oui, c’est bien, Linette, — dit l’un des jeunes gens. 
— Asseyez-vous. 

— Je crois que vous ne me reconnaissez pas? 

Longuement, avec froideur, Aline regarda le visage sans 
fard, honnête et franc. 

— Si, je vous reconnais très bien. Vous n’avez pas changé. 

— Je suis entrée ici, en passant, avec des amies et leurs 
frères. 

— Moi, je viens souvent, — dit‘Aline. 

— Comment pouvez-vous? C’est si pénible... si déconcer- 
tant. 

— On s’habitue. 

— Je ne pourrais pas m’habituer, je crois. Ou bien il faudrait 
renoncer à tout le reste. 

— Pour elle, il n’y a pas de reste, — fit un des compa- 
gnons d’Aline. — Elle dort le jour et nous nous chargeons 
par équipes de ses veilles. 

— Venez me voir Aline. Nous causerons, je vous attends 
mardi pour le thé. N'oubliez pas. C’est tout près d’ici : rue 
Monsieur-le-Prince, 38 bis. 

— Tu iras? 

— Peut-être. 

— On t’accompagnera, ce sera drôle! 

— Laisse-moi tranquille, Bob. 

— Allons ailleurs! Cette fille t’a rendue mélancolique. 

15 Décembre 1935. à 
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Près de la porte, Aline remonta son col de fourrure; dehors, 
elle s'arrêta un instant saisie par l’air froid. 

Sur le boulevard, des bandes se croisaient, s’appelaient, 
couraient d’un café à l’autre. Des solitaires rôdaient la tête 
basse, le col relevé. 

Aline se laissait conduire. Un bras solide enserrait sa taille; 
de l’autre côté une main balançait sa main inerte. Devant elle 
les garçons ouvraient des portes de dancings obscurs sous des 
lueurs de veilleuse. Dans une petite salle, une femme maigre 
montée sur un escabeau chantait en secouant sa tête blonde 
d'enfant ébouriffée; tout à coup, elle s’asseyait parmi les 
clients sans rien dire, prenant dans leur verre une cerise à 
l’eau-de-vie qu’elle croquait en toussant. Au centre de la pièce, 
une masse humaine agglutinée et silencieuse se mouvait sur 
place au rythme de la musique, se gonflait et s’affaissait tour 
à tour comme sourdement travaillée par des fermentations 
profondes. Des faces mornes, des reflets de chevelures se 
détachaient un instant, aussitôt résorbés. Un piétinement 
lourd ébranlait le plancher. 


— Ah! C’est vous, Aline Barnery. Entrez. Je vous attendais. 

Dominique prit les deux mains d’Aline dans les siennes et 
l’entraînant devant la fenêtre elle la regarda droit dans les 
yeux. 

— Quand vous êtes montée, je cherchais à me représenter 
celle qui allait venir : la petite danseuse du lycée ou cette per- 
sonne alanguie que j’ai rencontrée une nuit à Montparnasse. 

Aline détourna son regard. 

— Je ne sais pas. Ni l’une ni l’autre, je crois. 

— Oui, on n’est pas soi-même n'importe où. Regardez-moi.. 
On n’y voit plus. Je vais allumer la lampe... Asseyez-vous. 

Sans rien dire, Aline contemplait la jeune fille haute et 
souple qui tendait les bras pour fermer les rideaux. Domi- 
nique posa un vase garni de soucis sur le coin d’une table, 
puis s’assit en face d’Aline en souriant. 

— Vous n’avez pas changé, — dit Aline. 
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— Vous me voyez mal. Tant de choses se sont écroulées 
autour de moi... et en moi. Tout a changé... 

Elle montra la chambre étroite, sa robe noire sans autre 
ornement qu’une petite croix huguenote en argent, suspendue 
à son cou par un ruban. Mais Aline ne remarquait que le visage 
de Dominique, ses yeux francs qui devinrent songeurs. 

— Alors, c'était bien différent. Nous étions nombreuses, 
nous nous amusions d’un rien... 

— Vous vous souvenez? — dit Aline, et une expression 
enfantine passa sur sa figure sans âge. 

— Si je me souviens! Ce fut ma dernière année facile. 
insouciante. heureuse... J’avais des amies. 

— Oui, vous aviez beaucoup d’amies. 

Aline reprit tout bas. 

— Je ne les aimais pas. 

— Pourquoi? certaines étaient gentilles.… Oui, deux sur- 
tout. 

— Madeleine Sistre et Lucie Mauron... Moi, j'étais seule, 
personne ne s’occupait de moi. Mais c'était déjà un plaisir 
pour moi de vous admirer de loin. 

— Eh bien, vous voyez, on se retrouve. 

Elle se leva, entoura les épaules d’Aline et gaiement l’em- 
brassa. 

— Nous allons prendre le thé. L’eau bout déjà. 

De son allure vive, Dominique rapprocha une table d’Aline, 
puis assise devant le feu, elle présenta aux braises des tranches 
de pain qu’elle beurrait, brülantes encore. Aline avait enlevé 
son manteau et se sentait trop élégante avec sa robe claire très 
ouverte et ses souliers légers à hauts talons. 

— Que vous êtes belle! — dit Dominique en riant. — Je 
devrais avoir honte. 

— Ne vous moquez pas. Je me trouve ridicule. 

— Vous fumez, je pense. Moi aussi. Prenez des cigarettes. 
C’est mon seul luxe. Je croyais finir mes études au lycée 
sans autre pensée que de réussir. Mes parents sont morts 
cette année-là. Ils n’avaient jamais pu surmonter leur chagrin. 
Vous savez que mon frère a été tué à la guerre. 

— Non, je ne savais pas. Je ne sais rien... 

— J'ai été vivre un an chez une tante, qui a dû quitter 
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Paris. Je suis restée seule et j’ai pris cette chambre. Pour 
continuer mes études, j'ai promené des enfants entre les 
heures de cours, j’ai fait visiter Paris à des étrangères, le soir 
j'écrivais des adresses par centaines, comme dans les prisons. 

— Et maintenant? 

— J'ai passé ma licence de lettres. Je voudrais arriver au 
doctorat. Je donne des leçons. Mais à présent je sais que je 
m'en tirerai. J’arriverai. La difficulté, c’est de maintenir la 


question matérielle à sa place. A certains moments on est 
faible. 


— Faible? Vous? 
— Dans une vie comme la mienne, trop de choses man- 
quent… 


Il y eut un silence, puis elle releva la tête, secoua en arrière 
ses cheveux courts et reprit : 


— Non, je ne suis pas à plaindre. Ce que je fais est passion- 
nant. 

Aline répéta lentement : 

— Ce que vous faites vous passionne. Non, vous n'êtes pas 
à plaindre. 

Dominique considérait attentivement, pendant qu’elle se 
taisait, cette Aline inquiétante dont le fard comme un masque 
transparent recouvrait les traits réguliers. Sans joie, sans 
tristesse, passive, elle semblait habituée à se garer de tout 
élan, de toute émotion, craindre le geste qui la réveillerait. 

— Et vous, Aline. Savez-vous que je n’arrive pas à com- 
prendre votre but? 

— Moi? 

— Rien ne vous intéresse? 

— Je ne sais pas. 

Elles restaient proches et séparées, devant la cheminée, 
Aline engourdie dans un bien-être vide où Dominique renon- 
çait à pénétrer. Troublée devant l’inconnu de cette vie, elle 
se leva et sans bruit s’occupa dans la chambre à remettre les 
choses en place. 

Quand elles se quittèrent, Dominique mit ses deux mains 
chaudes sur les épaules d’Aline. Pour la première fois, Aline 
sentait qu'elle n’était pas jugée et rejetée. Elle aurait voulu 
se laisser aller entre ces bras ouverts, mais habituée à fausser 
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tout mouvement spontané, elle se tourna vers la glace et 
remit de la poudre sur son visage. 

Au moment de fermer la porte, Dominique la retint : 

—— Je voudrais vous revoir, Aline. Vous reviendrez”? 

— Vous voulez? Peut-être. 


Lorsque le pasteur Théophile Sabatier fut nommé au 
temple de l’Oratoire, il désira habiter sa nouvelle paroisse, 
Malgré le zèle de ses fidèles et leurs recherches, il dut conserver 
le vaste étage qu’il occupait depuis longtemps rue de Miro- 
mesnil entre la rue de Penthièvre et la place Beauvau, en 
haut d’un ancien immeuble à peine entretenu et qui s’ouvrait 
par une immense porte cochère sur l’étroite voie encombrée. 
Une partie du logement était occupée par sa nombreuse 
famille et il se réservait sur une cour intérieure bien éclairée 
une pièce large et haute où il pouvait se concentrer dans la 
paix et recevoir deux fois par semaine les visiteurs qui atten- 
daient au salon. Des bibliothèques remplies d’in-octavo 
brochés, des reproductions de tableaux sacrés, des photo- 
graphies encadrées de noir, cadeaux des familles reconnai- 
santes dont il avait marié ou instruit les enfants, assisté les 
malades et les agonisants, qu'il avait guidés dans la peine 
ou la joie, gravement, avec une égale confiance dans la bonté 
du Père, cachaïent le papier fané. 

Nathalie entra, vêtue de noir, passa devant la cheminée, 
surmontée d’un Coligny en bronze, la main sur son épée et figé 
dans toute l’énergie de sa foi; elle s’assit et demeura un ins- 
tant immobile devant la grande table qui séparait le pasteur 
du reste de la pièce. 

— Monsieur, je voudrais vous parler de ma fille. Il serait 
temps qu’elle fasse sa première communion, en tout cas, je 
voudrais qu’elle commence son instruction religieuse. Vous 
penserez qu’elle vient à vous très tard, mais cette grande 
jeune fille a été un peu distraite jusqu'ici... Elle a très bon 
cœur, c’est une nature délicieuse, mais elle aime trop les 
sports. C’est excusable, sa vie est triste auprès de moi. 
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Je suis une femme abandonnée. la veuve d’un vivant... 
Vous connaissez le nom de Jean Barnery.. 

— Oui, madame, je sais. Épargnez-vous un récit doulou- 
reux. Vous ne pouvez rien m’apprendre, hélas! 

Il tendit les bras vers Nathalie au-dessus de la table chargée 
d’une épaisse bible noire, de revues empilées et d’un encrier 
de marbre sombre veiné de blanc, puis il passa une main sur 
ses cheveux et s’accouda sur son buvard. Il admettait l’idée 
du mal par une sorte de nécessité professionnelle, mais il ne 
pouvait en supporter la vue. 

— Non, madame, c’est inutile, je sais. 

Mais ces souvenirs qu’il repoussait de ses longues mains 
douces, le regard angoissé, constituaient toute l'existence de 
Nathalie, refermée très tôt sur quelques images dont les 
couleurs inaltérables, à l’abri du temps, gardaient leur force 
première trop intense pour la mémoire et qu’il fallait sou- 
vent expulser. Elle voulait parler. 


M. Sabatier ramena une main sur son visage comme en 


prière, songeant que son devoir était d’écouter les malheu- 
reux. Après un long moment, il se leva et marcha à travers 
la pièce d’un pas étouffé, pensif comme s’il tendait l’oreille 
vers un musicien qu’il ne voulait pas gêner par sa promenade; 
il s’assit de nouveau face à Nathalie, s'appuyant au dossier 
d'un fauteuil recouvert d’une têtière brodé de versets bibliques, 
souvenir puéril offert par une vieille fille passionnée au seul 
homme qu’elle pouvait approcher. 

Il attendait une pause qui lui permît de glisser un mot de 
réconfort, mais Nathalie qui parut d’abord si exténuée retrou- 
vait en racontant ses chagrins tant de vie que toute conso- 
lation semblait déplacée. 

Le jour baissait et en allumant la lampe il put dire : 

— Pour en revenir à votre fille (elle s’appelle Aline, n’est- 
ce pas?) qu’elle vienne à mon cours le mercredi à six heures. 
Surtout, il ne faut pas la heurter. 


Par sa science des faiblesses et des habitudes maternelles, 
par la toute-puissance de la jeunesse, la prière, la ténacité, 
l'intimidation, la ruse, Aline avait conquis son indépendance. 
Mais l'autorité maternelle sans prestige et sans pouvoir n’était 
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pas absolument abolie; elle incarnait encore une vague royauté 
des usages dont personne n’est jamais tout à fait affranchi. 
Il y a des visites inévitables de temps en temps; certaines 
toilettes s'imposent; même si l’on ne travaille jamais, il faut 
dire que l’on va au cours, porter un cahier, s’asseoir devant 
un livre ouvert. 

Aline avait passé l’âge de la première communion, mais 
elle ne pouvait toujours différer cette cérémonie. Une telle 
infraction à la coutume ne se concevait pas, même à une 
époque de révolution des mœurs. 

— Tu feras ta première communion cette année. 

— Oui, maman. 

Ce n’était pas le goût du plaisir, ni aucune séduction parti- 
culière qui attirait Aline au dehors. Rien ne l’amusait vrai- 
ment et elle ne supportait pas longtemps la même compagnie. 
Elle avait besoin seulement de plonger dans une troupe mou- 
vante, qui ne vous laisse jamais seule et ne vous demande 
rien. Là, elle oubliait le monde pantelant et criard des vieilles 
personnes, leur sagesse affreuse, et même sa propre individua- 
lité, sa filiation, ses responsabilités. Dans la confrérie de la 
jeunesse, elle était absoute et comme endormie. Mais, dès 
qu’elle en sortait, marquée par le scandale, cet apaisement 
cessait. Elle croyait deviner chez tous une réprobation cachée, 
un jugement hostile et inique. Des longues complaintes de sa 
mère, elle n’avait retenu que ces mots : « Nous sommes des 
victimes. Tout le monde nous déteste ». 

Oui, elle suivra le cours de M. Sabatier et s’assoira une 
fois par semaine au milieu de ces mijaurées. Mais elle ira 
boudeuse, cabrée, fardée, impénétrable. 

Au second étage de la maison presbytérale, face au temple 
de l’Oratoire, dans une salle tapissée d’un papier brun, les 
jeunes auditeurs sont assis autour d’une longue table prési- 
dée par M. Sabatier. À sa gauche se tiennent les garçons, le 
visage encore enfantin, avec leurs cols ouverts, les cheveux 
drus partagés par une raie, les mains bien lavées; à sa droite, 
les filles bouffies et molles ou futées, ou qui ressemblent déjà 
à de petites vieilles anguleuses et jaunes. Tous de conditions 
différentes, pauvres ou riches, c’est à peine si l’on distingue les 
variétés d’origine à un détail du vêtement. ; 
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Lorsqu’Aline s’assit au bout de la table, elle ôta son man- 
teau de petit-gris, découvrant sa robe de velours souple, les 
manches courtes, un cercle d’or gravé au-dessus du coude. 
Personne ne parut la remarquer. On lui parlait avec amitié, 
comme si on accueillait ici avec la même confiance, tous ceux 
qui se présentaient. Aline n’osait pas regarder autour d’elle et, 
gênée, elle ne voyait sur le drap vert de la table que ses doigts 
aux ongles vernis. 

La semaine suivante, elle mit un costume sombre. Dans le 
petit miroir du vestibule elle aperçut en arrivant son visage 
sans fard qui l’étonna, si pâle, si effacé, comme après une mala- 
die, et elle prit place à la table, doutant elle-même du person- 
nage qu'elle devenait ainsi, terne et réduite parmi les autres. 

Nathalie avait toujours écrit les lettres d’Aline. C’est elle 
qui rédigeait les devoirs que M. Sabatier demandait aux caté- 
chumènes. De son écriture enfantine, tout engourdie, Aline 
recopiait péniblement le texte enflammé. 

M. Sabatier fut frappé par l’accent des devoirs d’Aline. 
Un soir d'avril, achevant sa leçon par un commentaire de la 
parole de Jésus : « Simon, je te prendrai par la main et je te 
mênerai là où tu ne veux pas aller », il se leva vers son manteau 
suspendu derrière lui, à côté d’une carte de géographie épin- 
glée au mur, et dit à Aline : 

— Attendez-moi, je vous accompagnerai. Nous passerons 
par les Tuileries. 

La rue de l’Oratoire, très courte, est tout entière bordée 
d'un côté par le rocher sombre du temple auquel s’adosse, 
sous les arcades de la rue de Rivoli, la statue de neige de 
Coligny qui derrière une grille s'incline devant les passants 
dans son costume d'opéra. 

M. Sabatier s’arrêta sur le trottoir, cherchant des yeux un 
passage entre les voitures. On apercevait à la fois les lignes 
sévères du vieux Palais du Louvre, la longue rue large et 
droite toute papillotante de son trafic et des premiers feux 
bariolés de ses enseignes lumineuses, et en retrait, le bosquet 
gothique de Saint-Germain-l’Auxerrois, vague fouillis de 
ramures mortes comme tachetées de lichen pâle. 

Quand il put gagner l’autre côté de la chaussée et pénétrer 
dans la cour du Louvre, il ôta son chapeau et leva les yeux 
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vers le ciel d’un bleu légèrement poudreux mais vibrant dans 
ce cadre d’édifices noirs. Après l’effroi des voitures, ce brusque 
silence dans l’espace dallé où s’éteignait même le bruit 
des pas et qui laissait voir un ciel si délicat, un moment 
l’absorba. 

Dans le jardin, un étroit gazon et ses petits monticules de 
buis entouraient la terre des massifs dégarnis entre deux florai- 
sons printanières. Tout à coup, avec des gestes qui faisaient 
flotter les pans de sa redingote, il dit : 

— La première communion est tardive dans notre religion, 
parce que nous voulons que l’enfant ait conscience de ses 
actes et de ses engagements. Vous entendez souvent une 
parole dont il faut avant tout se pénétrer : « Nous sommes nés 
dans la corruption ». Quand vous prendrez conscience du mal 
qui est en nous, vous serez sur le chemin du salut. Si le mal est 
en-nous, il y a aussi une voix... Il y a un ami... Apprenez à 
l'entendre... Écoutez-le.. Alors tout sera transformé par une 
nouvelle naissance. par l’union avec Dieu... 

C'était à mi-voix qu'il avait prononcé les mots né dans la 
corruption, si poignants pour lui lorsqu'ils s’adressaient à la 
fille de Jean Barnery. 

Aline se taisait, marchant un peu éloignée de lui, gênée par 
la curiosité des rares passants qui regardaient ce couple 
étrange traverser le jardin dans le crépuscule. La rumeur 
lointaine des rues arrivait amortie et régulière, et Aline se 
sentait enfermée dans un espace aéré, imprécis, borné par un 
cercle hypnotisant de lumières qui en élargissait la solitude. 

Elle ne reconnaissait pas l’image de ses parents que le 
pasteur lui présentait. Rien dans ses souvenirs ne pouvait s’y 
ajuster et elle se rétractait, en défense instinctive contre une 
vision fausse qui cherchaït à s'imposer. 

Depuis des années déjà, elle ne réfléchissait plus aux raisons 
qui avaient pu séparer Jean et Nathalie, fuyant les rappels 
constants d’une situation que sa mère évoquait avec entête- 
ment. Elle avait voulu se composer une existence où le drame 
sans cesse présent n’aurait cependant plus de place, et ce soir 
la voix du pasteur pénétrait dans le mystère de sa vie, le 
déformant au nom d’une religion qui ignore les circonstances 
particulières et ne veut connaître de l’homme que l'éternel. 
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— Nous sommes enfants du péché... Dieu châtie celui qu'il 
aime. 

Aline courba les épaules et remonta sa fourrure. 

Sabatier leva la tête vers le ciel encore doré et qui faisait 
fondre dans une ombre violette la ville invisible. Ne sachant 
comment rompre le silence, brusquement il changea de ton : 

— Je crois que vous êtes en relation avec Dominique. 
C’est une excellente jeune fille. Je la connais. Elle a beaucoup 
de mérite. Je la considère comme une bonne amie pour vous. 

Soudain réveillée, Aline se redressa et dit dans un élan, la 
voix chaude : 

— Oh! oui, je l’aime beaucoup. 

Comme ils arrivaient à la grille des Tuileries, l’agitation 
de la place de la Concorde les arrêta. Il fallait se glisser entreles 
voitures bruyantes. Sabatier hésitait, cherchant le bras 
d’Aline pour la retenir. Elle s'était déjà engagée dans le dange- 
reux passage et, après un arrêt sur le espion en face, 
disparut dans la foule. 

Rue Royale, dans l'éclat des lumières et l’animation des 
terrasses de café, elle retrouva le frémissement habituel du 
soir. Légère, enfin délivrée, elle allait le cœur en joie, où seule 
demeurait Dominique. 


JACQUES CHARDONNE 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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LA CRISE RELIGIEUSE 
EN ALLEMAGNE 


Karl Barth, l’illustre théologien proscrit par le IIIe Reich, 
insistait récemment sur l’étroite solidarité qui lie le christia- 
nisme mondial aux églises allemandes actuellement en détresse. 
L'État hitlérien ne se borne pas, en effet, à bouter les Juifs 
hors d’Allemagne ou à les tourmenter sur place. Il persécute 
les catholiques avec une violence sans cesse accrue et dissocie 
le protestantisme en opposant ses adeptes, Chrétiens alle- 
mands ou disciples de la Foi germanique, aux fidèles qui se 
groupent autour de ces pasteurs récalcitrants que les chefs 
national-socialistes n’hésitent pas à jeter en prison. Face à 
une religicsité qui se prétend avant tout nationale, Juifs 
et Chrétiens affirment ensemble les vérités religieuses d’ordre 
universel. 

Julien Benda définissait dans le Temps, il y a quelques 
semaines, le conflit religieux d’outre-Rhin avec une clarté 
parfaite. En Allemagne, écriyait-il, nul ne semble plus avoir 
le droit de rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui 
est à Dieu, le droit de servir simultanément sa nation et une 
religion ou une philosophie de portée humaine et internatio- 
nale. La lutte qui se déroule dans le Reich est-elle, en fait, 
autre chose qu’un épisode dans l’histoire du vaste et profond 
antagonisme qui dresse aujourd’hui certaines nations, con- 
sidérées comme ensembles à la fois concrets et spirituels, 
contre les principes transcendants dont la fonction serait juste- 
ment d'établir entre elles des liens significatifs et durables? 
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Ainsi s'explique peut-être la secrète analogie qui existe 
entre la crise confessionnelle d'Allemagne et celle de la Russie 
soviétique. De part et d’autre, une collectivité en état de 
pléthore démographique et menacée de décomposition poli- 
tique et morale, s’inscrit en faux, au nom d’un nationalisme 
conscient de ses fins propres ou d’une nouvelle conception 
sociale, contre les Églises qu’une histoire séculaire a installées 
au milieu d’elle et dont l’action paraît s'opposer à celle du 
nouveau régime. N'est-ce point là, au demeurant, la marque 
distinctive de notre dramatique époque? On voit, tels des 
troupeaux assaillis par la tourmente, certaines communautés 
se river à leur sol et à leurs traditions en s’y resserrant avec 
désespoir. Elles ne songent plus qu’à leur salut, n’invoquent 
plus que le sang et la race comme symboles de forte cohésion 
interne et, dans un délire de révolte, excluent de leur sein 
toutes les croyances d’ordre universel dont la crise actuelle 
démontre, par son ampleur et sa durée, la totale impuissance. 

Menacée ou menaçante, la nation se transforme ainsi en une 
manière de Minotaure qui dévore les individus, les groupes 
constitués et surtout, comme dans la légende, les jeunes gens. 
Que l’État contemporain s’imagine avoir opéré la guérison 
nationale par une soudaine régénération spirituelle capable 
de se muer en triomphes terrestres matériels ou militaires, et 
il n’impose plus de limites à ses exigences. Il cherche en par- 
ticulier à dépouiller les Églises de leur traditionnelle supré- 
matie sur les âmes et les esprits. 

Mais, pour des raisons historiques bien connues, ce drame 
se revêt dans le IIIe Reich de nuances originales. L'Allemagne 
s’est toujours trouvée en mal d’unité. En lutte contre le 
pluralisme mortel du régime déchu, contre la dissolution 
territoriale, économique et sociale, politique et confessionnelle 
que la République de Weimar avait perpétuée, le gouverne- 
ment hitlérien s'efforce de donner à la nation la cohésion par- 
faite qui lui a autrefois fait défaut et dont la carence lui a valu, 
pendant la dernière guerre, de si cruelles déconvenues. Or, 
comment nier que les confessions religieuses aient été, outre- 
Rhin, un facteur de morcellement particulariste? C’est à ce 


titre qu’elles servent de cible aux attaques renouvelées des 
chefs nazis. 
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Une seule et unique question, tragique dans sa simplicité, 
s'impose à leur attention. Peuvent-ils donner à la concen- 
tration des forces allemandes un caractère religieux? Peuvent- 
ils franchir la limite par laquelle ils se trouvent séparés de 
cette région invisible et secrète où, loin de la politique natio- 
nale, les âmes communient dans une même foi qui les lie à 
l'humanité entière? Tenteront-ils de substituer une religio- 
sité rigoureusement orientée vers la communauté germa- 
nique, vers ses traditions, ses vertus et sa puissance future, 
aux valeurs d'ordre supranational qu’incarnent le judaïsme, 
le catholicisme romain et le protestantisme évangélique? 


I 


LES ÉGLISES ALLEMANDES ET LA PENSÉE RELIGIEUSE 
AVANT 1932 


Rien de plus embrouillé que l’histoire religieuse et ecclé- 
siastique des pays allemands. Pareille complexité s'explique, 
on le sait, par le morcellement territorial qui n’a pris fin qu’au 
début du xix® siècle et a laissé des traces indélébiles, non seu- 
lement dans l’Empire bismarckien ou dans la République 
weimarienne, mais même dans l’État totalitaire de Hitler. 

On voit se former ici, au cours des deux siècles qui ont 
suivi la paix d’Augsbourg, de 1550 à 1750 environ, un nombre 
illimité de fragments protestants et catholiques qui, coïn- 
cidant avec les frontières des États territoriaux compris dans 
le Saint-Empire, survivront à leur disparition. Au xix® siècle 
s'y ajoutent des minorités confessionnelles qui aggravent 
le morcellement en diminuant l’homogénéité confessionnelle 
des territoires. 

Le bloc protestant comprend la Prusse de l'Est, le Bran- 
debourg, la Poméranie, le Mecklembourg, le Schleswig- 
Holstein, l’Anhalt et la Saxe prussienne. Les régions catho- 
liques sont la Bavière, la Prusse rhénane et la Westphalie. 
Les deux confessions se mêlent en Hesse, en Bade, en Wur- 
temberg, dans le Palatinat et en Silésie. De fortes enclaves 
protestantes se trouvent en Bavière et sur le Rhin, des enclaves 
catholiques moins considérables dans la plaine du nord-est. 
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Les protestants, qui sont 38 millions, se répartissent en une 
trentaine d’Églises de caractère local, dont sept dans la seule 
Prusse et plus d’une vingtaine autre part. Ces Églises ont 
toujours, dans le passé, différé par leur constitution, leurs 
synodes et leur organisation. D’esprit plutôt conservateur, 
elles ont gardé de fortes attaches avec le particularisme 
régional. Les catholiques, à peu près 19 millions, ne forment 
naturellement qu’une Église. Mais la Papauté, avant la révo- 
lution hitlérienne, n’a jamais conclu que des concordats 
séparés avec les États catholiques ou comprenant des popu- 
lations catholiques. A part ces deux groupes, il n’y a guère 
dans le Reich qu’un million de personnes appartenant, y com- 
pris un demi-million de Juifs, à diverses dénominations. 

Avant la fin de la guerre mondiale, États et Églises d’Alle- 
magne avaient réglé leurs rapports sans statut général pour 
l'Empire et en vertu d’un compromis entre l’étatisme tyran- 
nique d’autrefois et le régime de la séparation. Cette solu- 
tion, dite « paritétique », s’imposait naturellement à des 
États où, presque toujours, les deux confessions se trouvaient 
face à face, avec les mêmes prétentions et les mêmes droits à 
l'existence. Ces États s’attribuaient une mission civilisatrice 
et, comptant sur l’aide des confessions pour la remplir, met- 
taient leurs intérêts matériels et moraux en harmonie avec le 
christianisme officiel. Le dynaste y était en outre le chef 
suprême, le « summus episcopus » des protestants et sa sou- 
veraineté ecclésiastique était même plus étendue que son pou- 
voir politique. Les deux confessions recevaient toutefois de 
chaque État des privilèges égaux et disposaient d’une indé- 
pendance relative. Elles étaient des corporations de droit 
public qui s’administraient elles-mêmes, mais sous le contrôle 
d’un État avec lequel elles confondaient leurs fins. 

Grâce à l’appui du Saint-Siège, le catholicisme avait pu, 
non seulement se faire respecter, mais encore constituer un 
puissant parti politique chargé de défendre ses intérêts. Quant 
au protestantisme, s’il était étroitement lié aux dynasties, il 
avait su, lui aussi, utiliser le libéralisme pour défendre son 
autonomie relative. Pareille solution était contraire à celle des 
pays anglo-saxons, plus encore à la nôtre. En Angleterre et 
aux États-Unis, la religion était une puissance d'ordre social, 
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mais non politique. En Allemagne, son rôle était politique, et 
non social. Soutenue par l’aristocratie conservatrice, les classes 
moyennes et la majorité des paysans, elle était défendue par 
deux partis, le Centre et les Conservateurs, qui se trouvaient 
en fort bonne posture au Reichstag et dans les Parlements 
territoriaux. Non seulement elle assurait le maintien de l’ordre, 
de la discipline et de l’autorité, mais elle soutenait visiblement 
le militarisme. Éléments constitutifs de l’Empire, les États 
avaient besoin des confessions pour maintenir la monarchie 
fédérale et militaire. Inversement, les confessions ne pouvaient 
se passer d’eux, le protestantisme pour sauvegarder son unité, 
la catholicisme pour la garantie de ses conditions d’existence 
et de ses libertés. 

La Constitution de Weimar s’est contentée de supprimer 
l'Église protestante d’État. Avec les dynastes sont partis, 
en 1918, les « summi episcopi ». On a adopté à Weimar une 
innovation, à savoir des règles uniformes pour la vie confes- 
sionnelle et ses rapports avec l’État dans l’ensemble du Reich. 
La répartition des compétences conférait au Reich le droit 
d'imposer aux États des principes en matière ecclésiastique 
et scolaire. D’autre part, les Églises protestantes se voyaient 
obligées de se réorganiser. La constitution nouvelle a donc 
sanctionné la pleine liberté de croyance et de conscience 
comme l'entière indépendance des droits et des devoirs civi- 
ques à l’égard de la religion. Mais, pour éviter ce saut dans 
l'inconnu qu’eût été l’adoption des principes occidentaux et 
d’un droit ecclésiastique purement privé, elle conservait aux 
confessions chrétiennes leur caractère de corporations offi- 
cielles, ce qui impliquait le pouvoir disciplinaire, le droit 
d'imposition, la protection et le contrôle de l'État, l’assimi- 
lation partielle des deux clergés au fonctionnariat. La cons- 
titution abandonnait aux États le soin de régler pratiquement 
leurs rapports avec leur Églises. Enfin, grâce à d’habiles 
compromis conclus entre Social-démocratie et Centre, le sys- 
tème maintenait l’école confessionnelle. 

Le rôle nouveau que l'institution de la République valait 
au Centre a permis au catholicisme de profiter d’une situation 
exceptionnelle pour devenir l’un des grands bénéficiaires du 
régime weimarien. Non seulement il a renforcé ses propres 
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organisations, mais il s’est emparé en toute légitimité de 
fortes positions administratives dans les communes, les États 
et le Reich. Il a eu plusieurs Chanceliers : Fehrenbach, Wirth, 
Marx et Brüning. C’est sous leur égide que la Papauté a conclu 
de nouveaux concordats avec la Bavière et la Prusse. Les 
- Églises protestantes se sont réorganisées avec l'appui des 
États, mais sans les liaisons intimes qui les unissaient autre- 
fois au pouvoir officiel. Elles n’ont ni démocratisé leurs cons- 
titutions respectives ni réalisé cette Église nationale et popu- 
laire que d’aucuns rêvèrent en 1919. Quand le chancelier Marx 
forma, en 1927, un cabinet de droite où le Centre s’alliait aux 
nationaux-allemands défenseurs de l’orthodoxie luthérienne, 
les deux confessions réunies tentèrent, mais vainement, de 
reprendre leur ascendant sur la jeunesse, de rendre à l’école 
confessionnelle son exclusivité absolue et aux deux clergés 
leur droit de regard sur l’enseignement public. 

Les trente Églises territoriales du protestantisme et les 
éléments concordataires du catholicisme sont à peu près 
restés, dans la République, ce qu'ils furent sous l'Empire. La 
carte religieuse de l’Allemagne restait aussi bigarrée que par 
le passé. On n’envisageait ni Église nationale pour les protes- 
tants, ni concordat du Reich pour les catholiques. L’Alle- 
magne confessionnelle souffrait ainsi toujours d’un étrange 
morcellement qui favorisait le pluralisme, c’est-à-dire cet 
état de décomposition interne et de dissociation latente qui 
expliquait l’insigne faiblesse du régime républicain. 

Or, au cours de cette même période, qui va du Congrès de 
Vienne aux approches de la révolution hitlérienne, la pensée 
religieuse de l’Allemagne s’était fortement modernisée, en 
même temps que nationalisée ou, si l’on veut, germanisée. 
En face des confessions liées aux intérêts territoriaux, le pan- 
germanisme prophétique annonçait une religion purement 
allemande, expression mystique de l’unité à venir, et qui, 
mettant fin au dualisme confessionnel comme au particu- 
larisme politique, lierait tous les Allemands dans une foi com- 
mune, dans le nostalgique espoir d’une victoire capable de 
leur assurer, grâce à l'unité enfin retrouvée, l’hégémonie 
européenne. 


Voici bien le paradoxe, ou la tragédie par excellence de 
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l'Allemagne. D'une part, la diversité confuse et les aspects 
multiples d’un confessionnalisme attaché à ses traditions 
locales. D’autre part, l'affirmation toute platonique et quasi- 
désespérée de l’unité nationale sur le plan religieux. Le pre- 
mier Reich, celui du Saint-Empire, s'était effondré avec le 
rêve de la grandeur allemande. Le second, celui de Bismarck, 
n’avait pu vaincre la dissociation territoriale et le pluralisme 
politique ou confessionnel qui en était résulté. Ne pouvait-on 
concevoir un IIIe Reich qui, synthèse des deux premiers, 
fondrait dans l'unité reconquise les éléments disparates 
venus d’un passé trop chargé d’histoire? Ge ne sont pas les 
chefs nazis qui l’ont inventé, ce IIIe Reich. Il hante depuis 
des siècles les cerveaux germaniques visionnaires. 

Longue genèse à reconstruire, mais bien curieuse et mal 
connue! Karl Barth me paraît se tromper quand il écrit que 
le conflit actuel s’explique par deux siècles seulement d’his- 
toire et de pensée religieuses. Il faudrait, en réalité, remon- 
ter à la mystique allemande des xive et xve siècles, à la 
Réforme luthérienne et à ses prolongements, aux efforts sin- 
guliers que Leibniz et Kant ont accomplis pour interpréter 
à leur manière les dogmes fondamentaux du christianisme 
et dépasser le schisme confessionnel, enfin à la prodigieuse 
tentative du romantisme allemand qui, dans les deux domaines 
confessionnels, a essayé de germaniser la théologie chrétienne 
et a rêvé, lui aussi, d’un christianisme unifié capable d’annu- 
ler, mais sur plan allemand, les conséquences de l’ancienne 
rupture. La Papauté a mis fin, du côté catholique, à cette 
redoutable emprise de la pensée allemande sur le dogme. 
Plus libre à l’égard de l’orthodoxie, le protestantisme a engen- 
dré, outre la théologie libérale, le pangermanisme religieux. 

Ce pangermanisme, on le voit s’ébaucher chez un certain 
nombre de publicistes protestants ou même catholicisants 
dès avant 1850. Fichte, Hegel et Jahn, Fr. Schlegel, Gürres 
et Adam Müller s’emploient à démontrer que l'Allemagne 
est seule à connaître les mystères du vrai christianisme. Puis, 
dans la seconde moitié du siècle, Constantin Frantz, Paul de 
Lagarde et R. Wagner, reprenant ce thème, prêchent une 
religion nationale qui, supérieure au catholicisme et au pro- 
testantisme, ramènerait l'Allemagne à l’unité spirituelle et 
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politique. Enfin, au début du xx® siècle, les pangermanistes 
les plus notoires, H. S. Chamberlain, Driesmans, Langbehn 
et tant d’autres, après avoir formulé la théorie raciste et 
antisémite, annoncent cette religion rigoureusement germani- 
que qui s'inscrit en faux contre toutes les Internationales 
européennes et d’où sortira un jour la race sainte, le peuple 
guerrier, seul capable de régénérer l’Europe en substituant au 
christianisme du Crucifié un idéal d’héroïsme combatif. Et la 
dernière philosophie de Nietzsche, avec son impitoyable cri- 
tique du christianisme, avec la différence qu’elle établit 
entre maîtres et esclaves, avec sa croyance à une mission 
particulière de l'Allemagne, soutient de son prestige, grâce 
aux déformations qu'elle peut si aisément subir, la doctrine 
qui s’épanouit dans les Assises du XIXe siècle de H. S. Cham- 
berlain, maître direct de Hitler et de Rosenbergi. 

Résultat paradoxal que celui de ce long processus histo- 
rique! En face l’un de l’autre se dressent le pluralisme con- 
fessionnel le plus désuet et l’appel le plus passionné à l’unité 
mystique et religieuse de la nation. Comment comprendre, 
sans cette opposition, le conflit qui met actuellement aux prises 
le national-socialisme et les confessions chrétiennes? Détruire 
autant qu'il se peut les positions traditionnelles du judaïsme 
et du catholicisme romain, transformer le luthéranisme évan- 
gélique en religion allemande et nationale, créer enfin par ce 
moyen une Église du Reich qui incarnera l’unité reconstituée 
de force, tel sera le programme du parti qui a pris le pouvoir 
au début de 1933. Comme il paraît vouloir l’exécuter sans 


rémission, on peut bien parler de la « grande pitié » des Églises 
chrétiennes en Allemagne. 


Il 


LA RELIGIOSITÉ NATIONAL-SOCIALISTE 
ET SES PRINCIPAUX ASPECTS 


Le mouvement hitlérien a pris naissance dans cette zone 
médiane de la collectivité allemande qui comprend à peu près 


1. Voir sur H. S. Chamberlain, dans la Revue de Paris du 1° mai 1935, la 
très intéressante et suggestive étude de M. Robert Dreyfus. 
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la moitié de la population et où voisinent deux classes 
moyennes, la plus ancienne, celle des possédants : agricul- 
teurs, petits industriels, artisans et commerçants, la plus 
récente, celle des salariés : employés, fonctionnaires et gens 
des professions libérales. C’est en partant de là que le national- 
socialisme vainqueur a gagné, vers la droite l’aristocratie 
terrienne et la haute bourgeoisie des affaires, oligarchie très 
réduite numériquement et qui l’a financé, vers la gauche 
l'immense prolétariat allemand, qui renferme certaines caté- 
gories sociales sur lesquelles la prédication nazi pouvait avoir 
prise. 

Considéré sous ses aspects psychologiques, le succès du 
hitlérisme s'explique par le heurt qui s’est produit, au sein 
des classes moyennes, entre leur mentalité, restée farouchement 
bourgeoise, et le fait brutal de leur prolétarisation progres- 
sive. Des mobiles d’ordre moral et religieux s’y sont ajoutés : 
indifférence confessionnelle, depuis longtemps constatée, 
antisémitisme, désir ardent de religiosité nouvelle, enthou- 
siaste et consolante. N’oublions pas surtout que la classe des 
salariés comprend, avec la jeunesse universitaire, un grand 
nombre de pseudo-intellectuels. C’est dans ce milieu que 
régnaient, au temps de la crise qui a précédé l’avènement de 
Hitler, l'incertitude idéologique, la fausse culture, l’orgueil 
blessé, le sentiment amer de la déchéance subie. Et c’est jus- 
tement ici que devait renaître le rêve de l’unité et de la gran- 
deur nationales, soutenu par ce solidarisme massif que les 
traditions syndicales entretenaient dans cette classe. 

L’ennemi à détruire, c'était le régime weimarien, avec les 
deux grands partis politiques qui lui avaient jusqu'alors servi 
de piliers : la social-démocratie et le centre catholique. Ces 
deux partis avaient certes tenté de capter la bienveillance des 
classes moyennes et de satisfaire, à force de compromis, leurs 
intérêts aussi divergents que multiples. Leur échec avait laissé 
ces classes désorganisées et désemparées entre la concentra- 
tion patronale et les syndicats prolétariens. Reprenant les 
méthodes de ces deux partis pour mieux les démolir et se 
substituer à eux, utilisant un programme assez souple pour 
convenir aux revendications les plus hétérogènes, Hitler 
réussit à galvaniser cette petite bourgeoisie en détresse. Il y 
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est parvenu en vulgarisant à son intention le pangermanisme 
religieux. Il lui a inculqué une sorte de mystique qui, rompant 
avec les attaches et avec les obstacles du passé historique, se 
veut uniquement prophétique et nationale. Dès lors, le conflit 
entre nazisme et christianisme était inévitable. 

Le choc initial date des premiers succès de Hitler. Mais l’agi- 
tateur nazi se bornaït à en appeler à l'esprit national et à la 
solidarité des confessions chrétiennes. Quand parut, vers 1930, 
le Mythe du XXe siècle de Rosenberg, les catholiques furent 
contraints par sa virulente attaque à une vigoureuse protes- 
tation. Les luthériens pouvaient encore jouer le rôle de fertii 
gaudentes, sans se douter toutefois des ravages que la croix 
gammée exerçait déjà dans leurs presbytères et leurs paroisses. 

Quand vint la tourmente de 1933, les esprits, frappés de 
stupeur, attendirent en silence les actes du gouvernement. Les 
polémiques cessèrent pour un temps. De mars à octobre appa- 
rurent le concordat du Reich et l’Église protestante du Reich, 
avec la persécution juive. Ces mesures mettaient virtuelle- 
ment fin au pluralisme confessionnel du régime déchu. L'uni- 
tarisme remportait, sur le terrain religieux, une victoire 
décisive sur le fédéralisme d’autrefois. 

D'octobre 1933 à l’automne 1934, le conflit prend alors 
toute son ampleur. Chaque confession défend sa doctrine et 
ses institutions ecclésiastiques. Les catholiques ne sont pas 
seulement forcés de renoncer au centre. Leur presse, leurs 
organisations ouvrières et sociales, leurs associations de jeu- 
nesse, voire la sécurité de leur clergé sont menacées. Cardi- 
naux et évêques, curés et laïques prennent position contre la 
religiosité que favorisent les maîtres de l’heure. Mais les pro- 
testants sont entraînés à leur tour dans la lutte. Bousculant 
l’homme qu'ils ont choisi comme premier évêque du Reïch, 
le pasteur von Bodelschwingh, les autorités hitlériennes lui 
substituent une de leurs créatures, l’évêque Müller, person- 
nage jusqu'alors inconnu. Le conflit doctrinal éclate quand les 
« Chrétiens allemands », qui veulent un luthéranisme germa- 
nisé, et le « Mouvement de la Foi allemande », qui propage 
une religiosité purement nordique, proclament leurs thèses 
et dressent leurs programmes d’action. 

Une détente s’est produite à la veille de l'affaire sarroise, 
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l'échéance proche du plébiscite commandant à l’État hitlérien 
une certaine modération. Mais ceux qui prévoyaient pour le 
lendemain du plébiscite une recrudescence de la persécution, 
ne se trompaient pas. Le débat provoqué par ie « Wittukind » 
d'Edmond Kiss, la nouvelle offensive des deux clergés contre 
la religion nationale, la menace qui pèse sur les budgets cul- 
tuels comme sur les ressources matérielles des Églises et des 
couvents, sur les jeunesses et les écoles confessionnelles, les 
poursuites engagées contre les prêtres et les pasteurs récalci- 
trants, les emprisonnements et les condamnations multipliés, 
autant de symptômes qui nous font penser que la lutte sera 
de longue durée et que l'issue en est imprévisible. 

Ce n’est pas chez Hitler qu’on trouvera les éléments essen- 
tiels de la nouvelle prédication religieuse. Mein Kampf n’est, à 
tout prendre, qu’un livre de politique pratique. Hitler y aborde 
le vrai problème, celui de la volonté générale, qui manque 
totalement au peuple du Reich. L'Allemagne n’a, de ce fait, ni 
autorité ni stabilité gouvernementales. Hitler tente ce que les 
pouvoirs du passé, tant admirés pourtant par lui, n’ont jamais 
su réaliser : la nationalisation des masses, leur intégration 
dans le Reich. Seules ces masses, animées d’une foi nouvelle, 
pourront, d’un irrésistible élan, substituer au pluralisme 
weimarien la nation unie dans un vouloir commun. Hitler 
réclame donc des deux confessions chrétiennes qu’elles cessent 
leurs querelles, que le Juif attise, dit-il, pour en profiter. Il 
leur demande de s'associer contre l’ennemi unique, pour 
l'empêcher de dissocier la nation. Qu'’elles répudient l'Ancien 
Testament et toute tradition d’origine israélite. Qu'’elles tour- 
nent enfin leurs regards vers le mouvement national qui ne 
saurait se passer d’elles. 

Le Führer dit et répète que le national-socialisme ne pré- 
tend nullement mettre une religion et une conception du monde 
nouvelles à la place du christianisme, mais qu’il exige des 
Églises un christianisme « positif », c’est-à-dire orienté vers 
la nation, vers son unité, vers la satisfaction de ses vœux 
les plus légitimes. Affirmation d’ailleurs très vague, et qui ne 
saurait en rien atténuer le conflit. 

Hitler fait donc indirectement appel au catholicisme, dont 
il admire par ailleurs la forte discipline et la puissante orga- 
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nisation. Rosenberg va plus loin. Reprenant à son compte 
l'idéologie de H. S. Chamberlain, de Wagner et de Nietzsche, 
comme des pangermanistes les plus connus, il se montre aussi 
hostile au catholicisme romain qu’au judaïsme. 

L'homme, dit-il, ne saisit le mystère de la race que s’il 
plonge dans sa nature subconsciente, où il retrouve les traits 
fondamentaux qui l’unissent à la collectivité dont il fait 
partie. C’est par là qu’il est un vrai fils de sa nation. Qu'il 
néglige ces appels intérieurs, et il se laisse gagner par l’intel- 
lectualisme abstrait, par ces fallacieuses Internationales que 
le rationalisme ne cesse d’engendrer pour le malheur des 
hommes. Or, il y a une hiérarchie des races. La race supérieure 
est cette race nordique qui s’est irradiée sur la terre et y a 
produit tout ce que nous connaissons de noble et d’héroïque. 
C’est elle qui revit dans la tradition allemande la plus authen- 
tique, avec Wittukind, Maître Eckhart, Luther, Frédéric IT, 
Bismarck et Hitler. 

On proscrira donc d'Allemagne toutes les doctrines à pré- 
tentions universelles, non seulement la démocratie capitaliste 
d'Occident et le communisme russe, mais encore le catho- 
licisme romain et le judaïsme, liés l’un à l’autre par l'Ancien 
Testament et par les éléments pauliniens du Nouveau Tes- 
tament, car ils ont empoisonné la nation allemande, en ia 
dissociant. Et l’on ramènera le luthéranisme à sa pureté 
primitive en y substituant le Christ héroïque au Christ 
crucifié, l’esprit d'honneur et de combativité à l’humilité 
chrétienne. 

C’est là ce que Rosenberg appelle le « Mythe » souverain, 
national et religieux à la fois. Les foules, écrit-il, le balbutient 
quand elles réclament, dans leur détresse, cette Église du 
Reich qu'aucun génie religieux n’est venu construire depuis la 
Réforme pour compléter l’œuvre de Luther. Si les Églises 
confessionnelles ne peuvent comprendre cet idéal, si elles se 
cantonnent dans leurs positions dogmatiques, qu’elles rompent 
alors leurs liens avec l’État et pourvoient elles-mêmes à leur 
entretien. Rosenberg penche donc vers la séparation. Il 
souhaite la suppression de ces écoles confessionnelles et de 
ces associations de jeunesse où l’on lutte contre la vraie science 
allemande pour la défense de conceptions religieuses périmées. 


ETES 


me"2 








nn 


ETES 





LA CRISE RELIGIEUSE EN ALLEMAGNE 839 


Donc, franche rupture avec le catholicisme. Comme il n’y a 
guère de catholiques pour se convertir religieusement à la 
croix gammée, c’est au sein du protestantisme et de la libre 
pensée qu'apparaissent les groupements qui prétendent 
accorder la vie spirituelle avec les exigences du national- 
socialisme. 

Certains se contentent de germaniser le luthéranisme. Ce 
sont les « Chrétiens Allemands » (Deutsche Christen). Leur 
homogénité doctrinale n’est nullement parfaite. De l’évêque 
Müller au pasteur Krause, on trouve ici toutes les nuances 
qui séparent l’orthodoxie traditionnelle du pur nordisme. 
Les débuts du mouvement datent de 1929 et sa première orga- 
nisation de juin 1932. C’est son premier chef, le pasteur 
Hossenfelder, qui lui a donné sa véritable impulsion. Fondre 
les Églises d'Allemagne en une Église unique, combattre les 
Internationales, ramener le christianisme à ses données ger- 
maniques, à ce « Volkstum » qui est voulu de Dieu, tel est le 
but. Le premier congrès des Chrétiens Allemands a, peu après 
la Révolution, précisé ces thèses, demandant qu’on substi- 
tuât l’Église populaire à celle des pasteurs et des consistoires, 
l'Église nationale aux Églises territoriales, l’Église autori- 
taire à l’Église synodale. 

Mais les tendances extrémistes du groupement se sont 
brusquement dévoilées, en novembre 1933, lors d’une réunion 
au Palais des Sports à Berlin. Le pasteur Krause y a déclaré 
que les œuvres des grands Allemands constituaient la Bible 
de l’Allemagne, qu'il fallait libérer le christianisme de tout 
élément juif, le Reich étant désormais la vraie Palestine. Dis- 
ciple de Vacher de Lapouge, le raciste français, le pasteur 
Hossenfelder ne se montrait guère moins intransigeant. 

Les Chrétiens Allemands allaient-ils rejoindre le néo-paga- 
nisme? Abandonnés par l’évêque du Reich, ils se ressaisissent, 
changent de chef et cherchent à se maintenir avec plus de 
prudence dans les limites chrétiennes. Les vingt-huit thèses 
qu'ils publient alors définissent la nouvelle Église. Elle com- 
battra, non seulement l’orthodoxie dogmatique et le libéra- 
lisme, mais encore le racisme, quand il va jusqu’à négliger la 
divinité du Christ en se demandant si Jésus fut aryen ou 
juif. Elle en retiendra de l'héritage luthérien que ce qui con- 











840 REVUE DE PARIS 


vient aux Allemands actuels, n’annoncera l'Évangile qu’au 
sens totalitaire voulu par le national-socialisme, ne conservera 
l’Ancien Testament que pour stigmatiser le péché israélite, ne 
restera fidèle au Nouveau Testament et aux Confessions de 
foi historiques que dans la mesure où ils répondent aux 
besoins présents. Cette Église identifie donc ses fins avec 
celles du IIIe Reich. Elle déclare tout concordat inutile. Et, 
dans un discours prononcé à Hanovre, l’évêque Müller, 
réconcilié avec les Chrétiens Allemands, ira jusqu’à dire que 
l'État national-socialiste implique une Église unique, débar- 
rassée de toute influence juive ou romaine. 

Cette singulière doctrine se ramène ainsi à une sorte d’au- 
tarchisme religieux. La transcendance chrétienne y est main- 
tenue, mais seulement dans la mesure où elle se reflète dans la 
nation ailemande. Les Chrétiens Allemands restent donc assez 
proches de Hitler. Et ils sont trop prudents pour réclamer 
ouvertement la destruction du catholicisme allemand au 
profit d’un protestantisme germanisé. 

Ils ont d’ailleurs, dans ces derniers temps, défini avec plus 
de précision ce qu’ils appellent, avec le Führer, le christia- 
nisme positif. Ce terme concernait autrefois l’orthodoxie par 
rapport au libéralisme. Aujourd’hui, il désigne le christia- 
nisme « tel qu’il existe ». L'article 24 du catéchisme hitlérien 
dit expressément que le national-socialisme « se place sur le 
terrain d’un christianisme positif, sans se lier à aucune confes- 
sion. » Il s’agit, en somme, d'établir un lien nouveau entre le 
christianisme universel, qu’on entend respecter, et l’Allemand 
du IIIe Reich. Or, cet Allemand fait partie intégrante de sa 
race. On déclare donc négatif le christianisme qui tend à 
séparer Dieu et le Christ de la nation et de ses fonctions vitales, 
positif le christianisme qui, au contraire, relie entre elles les 
valeurs divines et les réalités d’ici-bas. La juridiction de Christ 
doit s'étendre à la lutte des races. La création terrestre n’est 
pas entièrement corrompue. Les Chrétiens Allemands s’ins- 
crivent en faux contre le dogme luthérien du péché radical et 
consubstantiel à l’homme. 

Ils cherchent, semble-t-il, un compromis entre christianisme 
et racisme. Les races sont autant de pensées du Dieu éternel 
qui les ordonne et les veut fortes. Loin d’être un symbole de 
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faiblesse, la croix nous enseigne le sacrifice, l’obéissance et 
toutes les vertus héroïques. Le Christ est bien le Fils de Dieu 
et sa divinité ne fait aucun doute. Mais son évangile doit 
s'appliquer à la race allemande comme il s'applique à d’autres 
races. Son Église doit pénétrer toute la substance populaire 
et s'identifier avec elle. Que chaque nation imite le peuple 
allemand en s’assimilant ainsi l’évangile. Le Christ sera alors 
le grand maître de l’histoire, le chef des peuples réconciliés 
sous sa bannière. Et le christianisme restera œcuménique, mais 
à la condition de tenir compte de l’irréductible diversité des 
races. 

Le « Mouvement de la Foi allemande » comprend des nuances 
assez variables. Mais, pour échapper au morcellement qui les 
menace, ses adhérents ont essayé de se grouper et de dégager 
les affirmations communes qui les unissent, afin d’être placés 
sur le même pied que les confessions chrétiennes. Leurs 
représentants se sont, au cours de l’été 1934, réunis à Eise- 
nach pour y constituer la « Communauté de la Foi allemande ».. 
Ils ont élu un comité où figuraient deux universitaires bien 
connus, les professeurs Hauer, de Tubingue, et Bergmann, de 
Leipzig. C’est ce dernier qui a rédigé les vingt-cinq thèses de 
la religion nouvelle. 

Hauer oppose à la conception statique du christianisme, 
selon laquelle Dieu, après avoir créé le monde une fois pour 
toutes, se serait définitivement révélé aux hommes par la 
Bible et aurait sauvé l’humanité par le sacrifice de Christ, la 
religion dynamique qui, fondée sur l’idée et la réalité d’un 
perpétuel devenir humain, adaptée aux aspirations les plus 
profondes des peuples nordiques, ne saurait se traduire en 
dogmes immuables. Elle s’alimente d’intuitions personnelles, 
puisque le Divin se manifeste chez les hommes de manières 
infiniment diverses. Car Dieu n’est nullement distinct de 
l’homme, qui se crée à lui-même son Dieu en se divinisant de 
manière progressive. | 

Comme Rosenberg, Hauer déforme maître Eckhart, le 
grand mystique de la fin du moyen âge. Il voit dans le 
Christ une nature humaine « devenue » divine et destinée à 
nous montrer que tout homme peut suivre son auguste 
exemple. La rédemption est un processus à la fois actuel et 











842 REVUE DE PARIS 


éternel. Le vrai rédempteur sera le bon anthropologue qui, 
fort de la science eugénique des races, fera naître l'individu 
vigoureux et pur, sincère et héroïque. C’est justement cet 
individu qui s'intègre dans la communauté. Point n’est besoin 
de culte ou de rites spéciaux. Qu’on construise simplement 
des sanctuaires nationaux où le peuple allemand magnifiera 
ses grands hommes et commémorera les heures solennelles 
de son histoire. Toutes les influences se mêlent ici : Gobineau, 
Nietzsche, H. S. Chamberlain, Hartmann et Vacher de La- 
pouge. C’est la pensée de Herder parvenue à son point de 
dégénérescence finale. La religion universelle est une donnée 
que chaque peuple reflète et exprime à sa façon. L'originalité 
nationale devient ici fin en soi et la croyance se confond avec 
la qualité d’Allemand. 

Ainsi la Divinité impersonnelle, objet d'expérience interne, 
doit s'opposer victorieusement à ce Dieu personnel, idéolo- 
giquement concevable et saisissable, que le judaïsme et le 
catholicisme croient devoir inventer et adorer. Si l’homme est 
conçu comme lieu de la naissance divine au sein de la mater- 
nité originelle, le peuple allemand sera, parmi les nations, le 
lieu de la même génération. Il aura cet eugénisme qui prétend 
sauver l’homme « avant », et non « après » sa naissance corpo- 
relle. Cette mystique oppose donc au dualisme et au pessi- 
misme chrétiens un monisme naïf et un optimisme indéfec- 
tible qui font penser à la « Science Chrétienne » des Améri- 
cains. 

Essentielle est ici la distinction que la Foi germanique 
établit entre l'esprit indogermanique et l'esprit sémitique 
dont le foyer serait l’Asie Mineure, la Rome chrétienne le 
prolongement et le catholicisme médiéval l'expression suprême. 
Ses partisans voient, par exemple, un allié naturel dans le 
laïcisme français, ennemi de l’Église romaine. Leur notion 
de la germanicité implique une entente entre les peuples 
supérieurs qui relèvent d’elle. Aussi affirment-ils qu’ils veulent 
libérer, avec le national-socialisme, la religiosité allemande 
et aussi humaine. Les hommes et les peuples sont libres de 
croire ce qui leur plaît, ce qui répond à leurs aspirations les 
plus profondes et à la loi souveraine de leur destin. Ils ne 
peuvent exprimer que symboliquement la religion éternelle. 
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Mais, si le Divin besogne au sein de l'Humanité imparfaite, 
chaque moment et chaque fragment de la réalité terrestre 
peut être une « expérience » de la réalité éternelle. Il y a autant 
de Messies que d'hommes qui ont révélé cette réalité à leurs 
semblables. Point n’est besoin d’un Médiateur unique qui 
serait le Christ. Nul doute qu’un Hitler ait été engendré par 
Dieu pour ressusciter le peuple allemand, lui révéler sa véri- 
table essence et lui donner cette élite dirigeante qui lui est 
indispensable. 

Les conceptions religieuses qui se meuvent dans l’orbite du 
national-socialisme ont par conséquent un point commun : 
le nationalisme. Elles diffèrent par leur attitude respective 
à l’égard du christianisme. Les Chrétiens Allemands sont 
proches de Hitler, les partisans de la Foi germanique voisins 
de Rosenberg. Et l’on distingue ici aisément une tendance 
pratique et positive, préoccupée de gagner à la cause du 
régime le protestantisme confessionnel, et une tendance 
mystique, qui confine au panthéisme théosophique. 


III 


LES CONSÉQUENCES ECCLÉSIASTIQUES ET LA RÉSISTANCE 
DES CONFESSIONS 


De quoi eût servi pareille floraison doctrinale si elle n’avait 
pas atteint la substance des Églises concrètes? Pourvu de 
moyens dont ne disposait guère le régime de Weimar, l’État 
national-socialiste a tenté de ramener les confessions chré- 
tiennes, chacune séparément, à une certaine unité. Ses pre- 
miers actes ont été le concordat du Reich et la création d’une 
Église évangélique nationale. 

Le centre a disparu et les catholiques n’ont plus, en prin- 
cipe, de parti politique à leur disposition. Ils n’en demeu- 
raient pas moins fidèles à la Papauté. La principale préoc- 
cupation du gouvernement hitlérien a donc été de substituer 
aux concordats du passé un concordat unique pour l’ensemble 
du Reich. Élaboré au cours de l’été qui a suivi l'avènement 
de Hitler au pouvoir, la nouvelle Charte a été ratifiée en 
septembre 1933. 
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Son texte garantit à l'Église, dans le domaine religieux, 
ses prérogatives essentielles : liberté de conscience et de culte, 
droit de s’administrer elle-même, dispositions prévues par 
les précédents concordats, nonciature de Berlin, ambassade 
auprès du Vatican. On lui demande, en retour, de mettre son 
conservatisme autoritaire au service du nouveau régime et 
d’accepter certaines conditions limitatives pour la nomination 
du bas clergé, un contrôle politique sérieux pour celle du haut 
clergé, l'interdiction de toute activité politique, la surveil- 
lance de l’État pour l’école confessionnelle. Le régime tolère 
donc, en principe, le catholicisme ecclésiastique, respecte 
son autonomie religieuse, mais se réserve des moyens de 
pression dont il peut user à son gré. Toutes sortes de relations 
sont désormais possibles entre l'État national-socialiste et 
l'Église catholique, depuis la tolérance absolue jusqu’à un 
« Kulturkampf » auprès duquel peut pâlir celui de Bismarck. 

Le problème protestant est plus complexe, en raison jus- 
tement de la multiplicité des Églises territoriales. En mai 1933, 
les parties intéressées ont adopté l’idée d’une Église nationale 
au sein de laquelle les Églises particulières, traitées sur un pied 
d'égalité, conserveraient leurs doctrines respectives. Sans 
être Église d’État, cet organisme serait tout de même 
dirigé au nom du principe autoritaire (Führezprinzip). Les 
Églises territoriales nomment alors le premier évêque du 
Reich, le pasteur von Bodelschwingh. Le texte de la nouvelle 
constitution ecclésiastique paraît vers le milieu de juillet. 
Il prévoit, aux côtés de l’évêque du Reich, un ministère com- 
prenant les délégués des Églises particulières. En septembre, 
le Synode de l’église prussienne sanctionne la Constitution. 
Le Synode national de Wittenberg la confirme ensuite, mais 
nomme le pasteur Müller, créature de Hitler, à la place de 
von Bodelschwingh. Le nouvel évêque constitue son minis- 
tère et convoque à Berlin, en novembre 1933, les chefs des 
diverses Églises territoriales. 

On veut donc ici remplacer l’esprit synodal par l’esprit 
hiérarchique. On ne laisse aux églises régionales que leurs 
croyances confessionnelles. Comme la tradition synodale est 
surtout celle des Églises réformées, des Églises rhénanes et 
westphaliennes en particulier, le protestantisme de l’ouest 





gere" 27s 








LA CRISE RELIGIEUSE EN ALLEMAGNE 845 


sera, avec celui de Berlin, un des foyers les plus actifs de 
l'opposition. Que veut le nouveau régime, sinon combler 
l’abîme qui était jusqu'alors resté béant entre la prédication 
du nationalisme unitaire et le fédéralisme pratique des con- 
fessions? Son pouvoir dictatorial à l'égard des données histo- 
riques est le fait capital et décisif. S’il soumet les citoyens à la 
discipline que l’on sait, va-t-il étendre sa tyrannie aux âmes 
et aux consciences? 

Vers la fin de 1933, et en face d’une opposition qui s’affirme, 
l’évêque du Reich semble hésiter. Il passe de la violence aux 
concessions. Mais il reconstitue son ministère en passant outre 
aux propositions des Églises, interdit aux pasteurs et aux 
fonctionnaires ecclésiastiques toute participation aux polé- 
miques du jour et consacre le principe autoritaire dans l’Église 
du Reich, sans toutefois la transformer en église d'État. C’est 
alors que, sourd à toutes les protestations, il conclut avec 
Baldur von Schirach, chef des Jeunesses hitlériennes, une 
convention concernant la Jeunesse protestante et tendant à 
l’absorber dans la Jeunesse national-socialiste. 

Sa dictature se renforce pendant l’année 1934. Recours à la 
police, fermeture des églises, arrestations et perquisitions se 
multiplient. L’évêque Müller et ses acolytes ne craignent pas 
de mettre en cause le loyalisme politique des opposants. N’est- 
ce pas l’argument suprême? L'Église, dit l’évêque, n’est pas 
destinée à satisfaire la « religiosité excessive » de certains 
individus. Elle est là pour le peuple, pour la collectivité, pour 
le sang et la race des Allemands. L’évêque remanie une fois de 
plus son ministère, rattache l'Église unifiée de Vieille-Prusse 
à l’Église nationale, refond l’organisation des Jeunesses pro- 
testantes, emploie les pires moyens de pression à l’égard des 
paroisses indociles, nomme enfin le docteur Jäger conseiller 
juridique de son ministère. 

Unis dans un même fanatisme, Müller et Jäger poursuivent 
cette politique d’avril à octobre 1934. Les Églises territo- 
riales cèdent les unes après les autres. En août, le second 
synode national sanctionne ce travail préparatoire et confie à 
l'Église du Reich toute la législation ecclésiastique. Si les 
Églises de Wurtemberg et de Bavière résistent encore, on 
entame contre elles une violente compagne d’intimidation. 
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Müller se déclare prêt à mettre fin au morcellement du pro- 
testantisme. Mais tant de brutales vexations inquiètent les 
Chrétiens Allemands eux-mêmes. Jäger se voit obligé de 
démissionner, tandis que la dictature de Müller se relâche 
discrètement. 

S'il reste en place et résiste aux assauts de l'opposition, 
c'est que les autorités hitlériennes le soutiennent. Bien que 
voilé, leur appui est visible dès la fin de 1933. Il s'affirme de 
plus en plus en 1934. C’est la raison pour laquelle l'opposition 
semble capituler à ce moment-là. Tandis que Hitler parle 
encore de neutralité, Güring se déclare pour la dictature. N’est- 
ce pas un honneur pour le protestantisme que d’être appelé 
par le Führer à collaborer avec lui? Et Gœbbels insinue que les 
Églises devront régler leurs affaires dans leurs temples et 
qu'on les laissera, s’il le faut, s’entretenir elles-mêmes par leurs 
propres moyens. 

Au cours de ces derniers mois, un conflit a éclaté entre 
Müller et les Chrétiens Allemands qui, inquiets des progrès 
accomplis par le mouvement de la Foi germanique, se portaient 
au moins en partie vers l’opposition. C’est alors que le nouveau 
ministre des Cultes, M. Kerrl, est intervenu. D’accord avec 
le Chancelier, il a créé purement et simplement l’Église d'État. 
Il est aujourd’hui chef et légistateur suprême de l’Église 
nationale, disposant à son gré de son dogme et de son organi- 
sation. Il a jeté par-dessus bord l’évêque Müller et installé à sa 
place une Commission de l’Église du Reich dont il nomme les 
membres. Il a pris des mesures analogues pour l’Église prus- 
sienne. Enfin, ne trouvant aucune vedette du protestantisme 
pour sa Commission, il l’a remplacée par un Cabinet de fonc- 
tionnaires insignifiants. Son pouvoir sur les protestants est 
actuellement plus considérable que celui du Pape sur les catho- 
liques. 

Tel est le résultat des doctrines national-socialistes et de 
l’action ecclésiastique qu’on a entamée en leur nom.Comment 
les confessions résistent-elles? 

Question capitale, car leur opposition peut mettre en cause 
ce totalitarisme hitlérien qui ne se contente pas d’adhésions 
extérieures. Clergés et laïques des deux Églises peuvent 
se déclarer bons national-socialistes comme citoyens. Mais 
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peuvent-ils le rester intégralement si ce même régime exige 
qu'ils lui sacrifient leurs croyances les plus intimes, qu’ils 
enferment leurs âmes dans le cadre rigoureux du solidarisme 
national? 

La résistance doctrinale du catholicisme se ramène à des 
termes relativement simples. Elle ne peut viser qu’à réfuter 
les assertions de Rosenberg et de ses adeptes touchant 
le catholicisme romain, ses origines juives et pauliniennes, 
son rôle dans l’histoire allemande et le programme pratique 
des Jésuites. L’arehevêché de Cologne a publié une critique 
très serrée du Mythe du XX° siècle. Le haut clergé n’a cessé 
de protester. Le cardinal Bertram à Breslau et l’évêque 
Bares à Berlin ont dressé en face de l’État totalitaire l’idéal 
intégraliste de l’Église catholique. Les sermons prononcés 
à Munich par le cardinal Faulhaber ont fait grand bruit 
vers Noël 1933. Le cardinal en a appelé aux traditions authen- 
tiques de la science allemande contre les inventions fantai- 
sistes du national-socialisme. Ce n’est pas, a-t-il dit, le sang 
allemand qui sauvera le Reich, mais le sang universel du 
Christ. A l’épiscopat se sont joints des universitaires. Aussi 
Rosenberg a-t-il cru devoir, en 1934 et en 1935, prendre à 
nouveau position et déclarer, dans ses discours comme dans 
son dernier livre, Aux obscurantistes de notre temps, que 
le racisme est une vaste tentative « scientifique », qui veut 
contraindre les Allemands à se ressaisir. La vraie christiani- 
sation du Reich est due, non à Charlemagne qui a violenté 
la conscience germanique, mais à Wittukind, ancêtre véri- 
table de cette tradition héroïque qui, exaltant les vertus alle- 
mandes, passe par Henri le Lion, la dynastie prussienne et 
Hitler. Il n’y a évidemment pas d’issue à pareille discussion! 

Le catholicisme allemand s’est montré tout d’abord moins 
intransigeant sur plan ecclésiastique que sur plan doctrinal. 
De son côté, le Chancelier semblait n’avoir cure d’imiter Bis- 
marck et de déclencher un second Kulturkampf. Les deux pou- 
voirs se sont donc au début mesurés du regard, le véritable 
enjeu se trouvant à l’école confessionnelle et dans les associa- 
tions de jeunesse. Mais on sait que, depuis le plébiscite sarrois 
et surtout depuis le récent congrès de Nuremberg, le conflit 
entre l’État hitlérien et le catholicisme s’est singulièrement 
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exacerbé. Les procès d’ordre financier intentés aux membres 
du clergé et aux religieux, le conflit entre Rosenberg et 
l’évêque de Munster, les discours violents prononcés par les 
chefs nazis Lutze et Frick, la circulaire anticatholique de 
Güring, la ferme réponse de l’épiscopat, enfin la récente 
arrestation de l’évêque de Misnie, autant de faits qui donnent 
à penser que la campagne contre le catholicisme va, dans le 
III: Reich, de pair avec la lutte contre les Juifs. Ici comme 
ailleurs, il y a accord entre la doctrine et l’action. 

Le conflit doctrinal entre le national-socialisme et le pro- 
testantisme est naturellement plus nuancé. Les protestants 
n'ont ni front uni ni protecteur international. Les attaques 
dirigées contre certaines parties de la Bible les frappent plus 
directement que les catholiques. Leurs idées sur le péché ori- 
ginel vont à l’encontre de l’optimisme propre à la religiosité 
hitlérienne. En outre, comme le protestantisme a été autrefois 
religion d’État, on peut le soupçonner d’avoir partie liée avec 
la réaction politique. 

Les éléments de l’opposition sont ici assez divers. L'ortho- 
doxie est représentée, non seulement par les traditionalistes 
officiels, mais encore par le mouvement que Karl Barth a dé- 
clenché et qui défend avec une vigueur rajeunie le dualisme 
irréductible de la doctrine, l’opposition qu’elle statue entre 
Dieu et le monde des créatures. Mais, entre l’orthodoxie et 
les Chrétiens Allemands, s’échelonnent encore diverses for- 
mations qui ont essayé de biaiser avec le national-socialisme. 

Karl Barth a fortement résumé tous les arguments que les 
protestants de roche peuvent faire valoir contre les Chrétiens 
Allemands ou la Foi germanique. Sa polémique fait donc pen- 
dant à celle des prélats catholiques. C’est, dit-il, se mettre 
hors l’Église évangélique que de prêcher un christianisme 
enraciné dans le « Volskstum » ou d’assurer aux hommes qu’ils 
se divinisent eux-mêmes. Karl Barth estime que les Chrétiens 
Allemands doivent nécessairement aboutir à la Foi germa- 
nique, leur position intermédiaire étant intenable. 

Si l’ancien libéralisme, très compromis en Allemagne depuis 
la guerre, ne joue dans le débat qu’un rôle effacé, certains 
éléments de la pensée protestante voisinent avec le national- 
socialisme sans rejoindre les Chrétiens Allemands. Les écrits 
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de W. Stapel et du pasteur Gogarten, le mouvement de la 
«Nouvelle Réforme » dirigé parle docteur Künneth sont autant 
d'appels en faveur d’une rénovation que le protestantisme 
accomplirait en toute spontanéité, mais sous forme nationale 
et autoritaire. On prétend ici aller au-devant du danger et 
sauver ce qu’on peut de la liberté chrétienne. Le protestan- 
tisme se porterait ainsi vers Hitler sans attendre ses ordres. 
Karl Barth a dit ce qu’il pensait de pareilles velléités. Pour 
lui, l'Église évangélique n’est nullement tenue de s'adapter 
aux exigences du national-socialisme. En adoptant l’évêque 
du Reich comme Führer, elle se catholicise. Pareille disci- 
pline ne saurait être que mortelle pour la vie religieuse. Que 
vaut une direction venue d’en haut si elle ne répond pas à 
l’obéissance consentie du pastorat et des fidèles? Il était 
temps, s’écrie Barth, que le pastorat se ressaisît et que, de 
concert avec les fidèles, il opposât un « non » énergique aux 
prétentions des Chrétiens Allemands et du Gouvernement! 
Toutefois les groupes intermédiaires voudraient une Église 
nationale unique. Seulement, ils semblent craindre une centra- 
lisation dictatoriale et souhaiteraient que le protestantisme 
créât de lui-même l'autorité dont il a besoin pour unifier 
les Églises et les préparer en vue de la situation nouvelle. La 
réforme à accomplir serait ainsi une moyenne entre le démo- 
cratisme dont on ne veut pas et la dictature qu’on repousse. 
On ne s'entend donc guère, dans ces milieux, sur le degré de 
sécularisation que doit subir l’Église. 

Mais les nécessités pratiques de la lutte ont fait de plus 
en plus apparaître, dans la confusion apparente où s’entre- 
choquent depuis un an et demi tant d’instances diverses, 
gouvernement hitlérien, nouvelles autorités ecclésiastiques, 
Chrétiens Allemands et Églises territoriales en opposition, 
une grande ligne de démarcation entre l’Église nationale 
de modèle hitlérien, devenue maintenant Église d'État, et 
l'Église dite « confessionnelle » (Bekenntniskirche), c’est-à-dire 
fidèle aux traditions chrétiennes et luthériennes. Cette der- 
nière n’a cessé de grandir et de s’affirmer depuis 1934. Ses pas- 
teurs se sont fédérés et ils représentent environ les deux 
tiers du corps ecclésiastique actuel. Les fidèles remplissent 
à nouveau les églises et se groupent autour de leurs chefs. 

15 Décembre 1935. 5 
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Cette opposition a réclamé du gouvernement qu'il cessât 
de patronner les Chrétiens Allemands, destituât les énergu- 
mènes, supprimât toute prescription contraire à la Bible ou à 
la foi. Elle a protesté contre Müller et sa législation auto- 
cratique. Et elle a cherché à restaurer l’esprit synodal, sa 
puissance de libre création et de résistance spontanée. 

Le Synode libre de Westphalie, celui de Berlin-Dahlem, 
l’appel lancé par von Bodelschwingh le 15 mars 1934, enfin 
le Synode libre de Barmen en mai de la même année ont forte- 
ment organisé toute cette opposition. A ses chefs, aux 
von Bodelschwingh, aux Barth, aux Meiser et aux Niemoæller 
s’est joint l’évêque de Hanovre, Marharens, qui joue depuis 
lors un rôle de premier plan dans l’histoire de ce conflit. La 
déclaration de Barmen a établi une distinction nette entre 
l'État et l’Église. Elle a rejeté toute sécularisation de la hié- 
rarchie ecclésiastique. Certes, les Églises oppositionnelles ne 
veulent nullement créer une Église nationale qui se camperait 
en face de celle que le national-socialisme entend fonder. 
Mais elles constatent l’illégalité de l’Église officielle. Elles 
n’admettent le serment à Hitler qu’à la condition qu’il soit 
prêté uniquement à l’État. Et elles sont visiblement encoura- 
gées dans leur résistance par la Conférence œcuménique pro- 
testante. 

La configuration géographique du conflit se marque aujour- 
d’hui non sans netteté. Dans la plaine prussienne du nord-est, 
acquise entièrement au national-socialisme, les Chrétiens 
Allemands semblent dominer, alors que l'opposition confes- 
sionnelle y est restreinte. Dans la Prusse occidentale, dans le 
Hanovre, la Westphalie et le Rhin, en Bavière et en Wurtem- 
berg, c’est le contraire. L'église confessionnelle y triomphe. 
Partout la résistance pastorale s'appuie de plus en plus forte- 
ment sur les fidèles. Mais quel sera le résultat de tant 
d'efforts? Il est actuellement impossible de le dire. 

D’aucuns prévoyaient la séparation des Églises et de l’État. 
C'est le contraire qui est arrivé. En face de l’Église d’État 
régie autoritairement par M. Kerrl, soutenue par un nombre 
encore assez grand de Chrétiens Allemands, se dresse l'Église 
oppositionnelle. Le mouvement de la Foi germanique, qui 
comptait sur la séparation et la déliquescence protestante 
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pour augmenter le nombre de ses adeptes, est déçu dans ses 
espoirs. Le gouvernement hitlérien et ses partisans les plus 
farouches se trouvent seuls en face des Juifs, des catholiques, 
de l’opposition confessionnelle, des Chrétiens Allemands qui 
se rapprochent de cette dernière, de la Foi germanique aban- 
donnée à ses seules forces. Va-t-il s'engager dans un double 
Kulturkampf? Se contentera-t-il du Kulturkampf catholique 
pour essayer, après avoir fortement ébranlé les positions du 
judaïsme et du catholicisme, de se réconcilier avec le protes- 
tantisme? Nous inclinons vers la deuxième hypothèse. Car, 
pour l’œuvre de militarisation totale, l'État hitlérien a besoin, 
non seulement de la discipline prussienne, mais de ce luthé- 
ranisme qui l’a toujours soutenue et consolidée. 

La situation n’en reste pas moins confuse. Le Synode tenu 
en juin par l’Église confessionnelle a osé réclamer pour elle le 
droit de se considérer comme une institution légale dérivant 
de la constitution de l’Église du Reich. Nous voici loin de la 
simple Ligue de secours pastorale! Malgré le caractère pro- 
vocateur de cette décision, le gouvernement hitlérien a tout 
d’abord hésité. Puis l'intervention policière contre le Synode 
silésien en août et, ces jours derniers, l'interdiction prononcée 
par le ministre Kerrl contre l’Église confessionnelle, qu'il ne 
veut tout de même pas dissoudre formellement, ont mis en 
évidence la difficulté de pareille réconciliation. 

Mais c’est surtout affaire de générations. Le côté vraiment 
tragique du conflit, c’est la dispute de l’État et des Églises 
autour de la jeunesse, des écoles confessionnelles et des asso- 
ciations. Dressée par de rudes épreuves, disciplinée par les 
camps de travail, prête à entrer dans l’armée en voie de 
reconstruction, que pensera, que croira la jeunesse allemande 
d'ici vingt ans, quand les anciennesgénérations auront disparu? 
C’est bien là le mystère que personne ne saurait aujourd’hui 
percer. 


EDMOND VERMEIL, 
Professeur à la Sorbonne. 
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C’est un lundi matin,‘ à l'atelier. Une grande pièce, peinte 
en crasse, avec un vitrage et un poêle de corps de garde. Une 
vingtaine de jeunes peintres sont là, alignés selon des rayons 
dont le centre est un tréteau, qui sert de table à modèle. Une 
fille de dix-huit ans est là debout, les mains jointes sous la joue. 
Et cette grande fleur de chair est étrange dans ce gris. Les 
élèves les plus proches sont assis sur des tabourets bas, les 
derniers sont debout. On entend les fusains crisser. Un pin- 
ceau, qui frotte un fond, fait le bruit d’une vrille sur la toile 
tendue, et ce gémissement de soie est énervant. 

La pendule sonne neuf heures. Le modèle saute à terre, et 
court au poêle, toute pliée, en se frottant les mains. A ce 
moment surgissent du fond de l'atelier, trois ou quatre petites 
personnes qu'oniprendrait pour des midinettes de l'espèce 
pauvre. On voit tomber des nippes, et des jambes se dépiauter 
de leurs bas. La première monte sur la table, les élèves votent 
à main levée, et l’un d’eux, le massier, qui tient les comptes et 
qui fait la police, inscrit le modèle pour une semaine. 


* 
* * 


Comme la cousette, et le moineau france, le « petit modèle » 
est un personnage de Paris. Métier d’une journée, fini à vingt- 
cinq ans! Un menu monde jacasseur, insouciant, léger comme 
l'air du temps, familier des peintres, prêtant une forme éphé- 
mère aux ouvrages qui la rendent éternelle : peuple varié, qui, 
dans l’état le mieux soustrait à la mode, change selon les temps. 
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Bref, un exemple limité, mais curieux, de psychologie sociale. 

Ne parlons pas des modèles italiens, qui forment, ou qui for- 
maient, il y a trente ans, une cité dans la cité. A Montparnasse, 
ils constituaient un ensemble de dynasties, nombreuses et 
recroisées, de sorte que les mêmes noms y revenaient toujours : 
sœurs et cousines. Ces familles pullulaient dans des logis sor- 
dides, entre la rue Frémicourt, l’impasse de l’Astrolabe et la 
rue du Château-des-Rentiers, Ô ironie. La plupart venaient du 
sud de l'Italie et parlaient le patois napolitain. Mais elles 
étaient déjà à demi-transformées. On voyait quelquefois, le 
lundi, à l’atelier, venir se présenter des paysannes de Léopold 
Robert, coiffées d’un carré plat, avec une guimpe et une robe 
rouge; mais elles faisaient déjà style d’autrefois, école de 
Rome, tableaux d’Hébert, romantisme à la malaria, brocante 
Louis-Philippe. On m'a dit qu’à la même époque, il y avait, 
sur la place Pigalle, un marché de ces modèles. Mais je n’ai 
jamais vu de peintre qui aille les choisir à ces étalages. Ces 
modèles italiens, sordides, économes, mariés entre eux, chargés 
de triclées d'enfants qui commençaient à poser en prenant le 
sein, arrivaient parfois à amasser un petit capital, à ouvrir 
une académie, à devenir eux-mêmes artistes. Mais ce peuple 
laborieux, obscur, et vivant entre soi n’était guère mêlé à la 
vie des artistes. 

Toute société a une hiérarchie. C’est une espèce de loi. 
Les pauvres filles qui se présentent le lundi aux académies 
sont la plèbe des modèles. Le stade le plus bas de l’embau- 
chage, c’est la pose dans un atelier de femmes. A tort ou à 
raison, celles-ci passent pour tatillonnes. « Modèle, la tête à 
droite », dit l’une. Mais la voisine a déjà dessiné une tête 
droite. Comment tomber d’accord? Le bras plus haut ou 
plus bas, le genou plus ou moins plié; personne n’est satisfait. 
Une Anglaise répétait inlassablement : « Modèle, le pôse. » Le 
modèle hanchait, pliait, redressait une épaule. Enfin énervée 
et avec le plus bel accent britannique : « Peintresse, dit-elle, 
est-ce le pôse? » 

Du temps que Vaugirard et Montparnasse gardaient des 
traces de leur passé villageois, beaucoup d’ateliers étaient des 
hangars au rez-de-chaussée, qu’une grande porte ouvrait sur 
la rue ou sur un jardin. Cette disposition est presque une loi 
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pour les sculpteurs, charrieurs de glaise et de plâtre. Mais 
nombre de peintres ont des ateliers de sculptures, et s’accom- 
modent tant bien que mal, dans ces réduits vitrés, du jour d’en 
haut. Il y a encore des files de ces ateliers dans la rue de 
Bagneux : brique et verre, sous des tentures de vigne vierge. 
Sur l’argile de la rue de Vaugirard, bon nombre de places se 
prêtaient mal aux fondations; on y avait laissé des jardinets 
et de légers pavillons : ainsi dans l'impasse Ronsin. Les modèles 
connaissaient par cœur ces endroits d’accès facile. Venues 
à deux ou trois, elles frappaient à la porte, et, quand parais- 
sait le peintre, hirsute, la palette à la main : « Vous n’avez 
pas besoin de séances? » disaient-elles. « Montrez-vous », 
grognait-il. 

D'où venaient-elles? D’un peu partout; et il faut bien 
avouer qu’il y avait parmi elles des clientes de M. Carco, assez 
peu recommandables. Quelquefois, à la fin de la séance, un 
apache les appelait d’un coup de sifflet. Il y avait parfois de 
petites tentatives de chantage. Ou bien on reconnaissait le 
modèle, le dimanche après-midi, au bal de la Grande Roue, 
dans une compagnie qui ne laissait point de doute. Quelques- 
unes demandaient secours contre un maître menaçant. Mais 
en somme tout cela était fort rare. 

Presque toujours on avait sous les yeux, même dans cette 
plèbe des modèles, le menu peuple de Paris, honnête et 
débrouillard. Un beau jour, un peintre avait demandé la per- 
mission de faire poser une gamine. La tête, naturellement. 
Après quelques séances, elle avait tout naturellement posé l’en- 
semble. D’autres fois, une camarade en avait suivi une autre, 
émerveillée d’un métier où la séance de trois ou quatre heures 
se payait avant la guerre cinq francs. 


* 
* 





* 


A un rang supérieur, les modèles avaient « leurs » peintres. 
Ceux-ci se passaient les adresses. Une jolie fille avait un cercle 
de relations, dont elle ne sortait guère. Elle n’avait pour ainsi 
dire pas à chercher de pose. Quelquefois, dans un jour de mouise, 
elle allait chez Colerossi, à l’heure du croquis. Quelques 
marches descendaient dans un petit jardin. L'atelier était à 
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gauche, précédé "d’une antichambre avec un vieux divan. 
Il y avait toujours là des peintres, des amis. Dans un coin, 
Angelo, qui était une espèce de garçon de salle et d’homme à 
tout faire, avec une laine de cheveux blancs et une barbe en 
fourche, ressemblait à ‘Meissonier. Les modèles venaient là 
dans les heures difficiles. Elles y trouvaient généralement 
des séances, 

On à peine à se rappeler aujourd’hui ce temps lointain, où 
l’on allait de Montparnasse à l'Étoile dans un tramway à che- 
vaux, qui montait au pas l'avenue Marceau. C'était un 
voyage. Paris était composé de villages qui s’ignoraient à 
peu près. Montparnasse ne savait rien de Montmartre, où 
les boîtes de nuit n’existaient pas encore. Montparnasse même 
ne ressemblait guère à ce qu’il est aujourd’hui. Les travaux 
publics, déjà menés d’une manière incohérente, plantaient et 
déplantaient la place de Rennes. Où se trouve la taverne 
Dumesnil, il y avait un petit restaurant, nommé Robinet. 
La Rotonde était un bistro minuscule, le Dôme un bureau de 
tabac. La Coupole n'existait pas. Le soir, on s’enfonçait dans 
d’obscures solitudes jusqu’à la Closerie des Lilas. Une seule 
rue était éclairée par une lampe électrique, qui semblait une 
merveille : c’était la minuscule et déserte rue de Chevreuse. 
Pour trouver un peu de mouvement, il fallait monter jusqu’à 
la rue de la Gaîté, qui n’avait pas très bon renom, mais qui 
flamboyait : à Bobino, succédait sur le côté droit, la Gaîté- 
Montparnasse. Les peintres y allaient, le soir, faire des cro- 

quis : une place dans une loge coûtait 1 fr. 25, et on y des- 
sinait d’enfilade toute une rangée de spectateurs. De l’autre 
côté de la rue, le théâtre Montparnasse jouait encore le drame. 
J'y ai vu Quatre-vingt-treize. « Je t’arrête, disait le fils à son père. 
— Je t’approuve», disait le père. Le public éclatait en applau- 
dissements. Ce public n’était fait ni d’apaches, comme à Gre- 
nelle, nide petits commerçants, comme à Montrouge. C’étaient 
des ouvriers, des femmes en cheveux, leur enfant sur le bras. 

Dans cette province tranquille, grouillait le peuple tumul- 
tueux des peintres. En ce temps-là, les modèles ne connais- 
saient guère que les artistes. Elles-mêmes se considéraient 
comme des manières d'artistes. On ne sait plus guère aujour- 
d’hui ce qu’a été cette curieuse période de 1900, quel amour 











856 REVUE DE PAKIS 
de la santé passionnait les jeunes gens, ni comment cet amour 
était un des éléments de la vie. Il s’accompagnait d’une 
curiosité universelle. On ne nous avait pas encore fait la 
plaisanterie de l’art nègre, et l’art chinois était presque entiè- 
rement ignoré; mais on venait de découvrir l’art japonais. 
Quelle salade dans les esprits! Shakespeare et le latin mys- 
tique, le satanisme et les Rose-Croix, Salomé et le vertige des 
vermicelles, Sada Yacco et Burne-Jones! Quel cerveau eût 
résisté! Forain parlait encore, sur ses vieux jours, d’un 
modèle que tout le monde a connu. Cette jolie fille faisait des 
cahiers d’art babylonien, d’occultisme, de toutes les connais- 
sances, qui lui étaient pareillement ésotériques. Elle détestait 
Michel Ange. « Ce cochon-là, disait-elle, il a f.. la peinture par 
terre. » C’est peut-être vrai. 

Il a existé un certain nombre de ces filles cultivées, intelli- 
gentes, un peu folles en étant parfois très pratiques, pleines 
d’un mépris superbe pour le bourgeois. On en voyait au Ver- 
nissage, vêtues comme Ophélies, avec des chrysanthèmes 
mauves aux tempes et des bandeaux chastement fermés. 
Elles ressemblaient à des aquarelles de Grasset et à des 
affiches de Mucha. Elles portaient des simarres, des dalma- 
tiques, des robes greenaway, des uracus d’or et des châtelaines 
de fer forgé avec toutes les pierres de l’éphod. Elles étaient 
à l’aise dans une atmosphère de discussions d’art, de musique 
et de spéculations infinies. L’une d’elles était en libre grâce 
avec un député socialiste, un peintre connu, un écrivain qui 
est aujourd’hui de l’Institut, et quelques personnages moindres. 
Ce n’était pas une cohue, mais une hiérarchie : chacun con- 
naissait ses anciens, et ignorait ses inférieurs. Elle entendait 
peu l’amour platonique, Si quelqu'un était touché de ce mal : 
« Il a attrapé, disait-elle, une descente de Béatrice. » 

Cette jeunesse gaie souffrait passionnément d'amour. La 
vie ne se passait pas à wertheriser. Il arrivait des aventures, 
qui seraient difficiles à conter ici. Qu’un amoureux penché 
dans les ténèbres sur un lit où il s’entendait appeler, y rencon- 
trât les visages barbus de deux de ses amis qui s’y étaient 
cachés pour le surprendre, on ne faisait qu’en rire. Mais on 
croyait que l’art est une souffrance, et l’on ne détestait point 
d’être torturé. On souffrait, seul, devant de belles étoffes artis- 
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tement disposées, et le plaisir des yeux se mêlait aux peines 
de cœur. Telle est la jeunesse. Il lui faut peu de chose pour faire 
éclater toutes les forces d’adoration, d’indignation et d’auto- 

tragédie. Un homme de quarante ans eût regardé autrement 

ces jolies filles. Mais à vingt ans, on fait des poèmes avec l'air 

du temps. On retournait le mot de Heine : de petits chaussons, 

on faisait de grandes douleurs. 

Comment tout cela finissait-il? Il y a un terrible tribut 
prélevé, comme au plus beau temps romantique, par la phtisie 
et ses accessoires. C’est éternellement la mort de Mimi. Devant 
cette terrible réalité, ces êtres demeurés simples, libres du 
carcan social, ont parfois un naturel émouvant, une grandeur 
naïves. Une pauvre fille est brusquement envoyée à la cam- 
pagne. Elle sait ce que le traitement veut dire. Elle est résignée, 
presque heureuse. On raconte qu’elle dit des choses sublimes. 
On voit des amitiés fidèles, des dévouements. On voit aussi 
quelque atrocité. Je ne sais si l’histoire de Jeanne la Rousse 
est authentique; mais elle a une saveur assez sauvage. Jeanne 
la Rousse, après des hauts et des bas, en était à la misère. 
Elle gardait de sa beauté passée une chevelure magnifique. 
Dans ses diverses fortunes, on admirait qu’elle fût suivie d’une 
amie, qui ne voulut jamais le quitter. Elle mourut. L’amie 
était sa blanchisseuse, qui coupa les cheveux au cadavre et les 
vendit, pour se payer d’une vieille note. 

Il y a cependant, dans le drame de ces jeunes vies misé- 
rables, plus d’heureux dénouements qu’on ne croit. Plus d’un 
modèle devient artiste, et a parfois du talent. On voit son 
nom au Salon, et on croit généralement retrouver les toiles 
d’un autre. D’autres, qu’on a vues sur la planche à modèle se 
marient, c’est l’histoire de la Femme nue. Elles ont partagé 
parfois les années difficiles. Il n’est pas toujours vrai qu’elles 
deviennent une gêne. Plus fines, elles sont quelquefois mieux 
préparées au succès que leur mari. 

Et il y a aussi le drame, bien différent de celui que Bataille 
a imaginé. Une très belle fille, sérieuse, un peu simple d’es- 
prit, mais non point sotte, posait chez un des principaux 
sculpteurs de ce temps. Il se noue entre l'artiste et le modèle, 
une espèce d'amitié. Ce corps vivant ne pose pas comme une 
nature morte. Il y a dans la pose une intention de mouvement, 
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qu'il faut ressentir, qui se relâche, et qui doit se ranimer. Il 
y a une vraie collaboration entre l'artiste et cette forme dont 
il essaie d’épuiser la grâce. Le peintre travaille comme un 
voleur qui dérobe à ce corps étendu un secret qui est la vie 
même. L'idéal serait que le tableau fini, toute la vie fût sur la 
toile, tandis que le modèle serait changé en une dépouille 
inerte et inutile. Cette transfusion crée quelque intimité. 
Le modèle s'intéresse à cette œuvre qui n’est pas tout à fait 
séparée d'elle. Elle surprend des bouts de conservation, des 
fragments de pensée. L'artiste lui explique son dessein. Si 
elle n’est ni trop sotte, ni trop étourdie, un monde nouveau de 
l'esprit s'ouvre à elle. Elle s’y plaît. Elle est perdue. 

La séance finie, elle retourne à sa vie qui est médiocre, à ses 
parents, qui sont de braves gens, à ses amours. Que peut-elle 
attendre de la vie? Épouser un ouvrier. Mais qui? Elle a pris 
d’autres façons de penser. Quatre heures par jour, elle a vécu 
dans un monde enchanté. Certaines prennent fort bien cette 
double existence. Elles sont allées au théâtre le soir, parées 
et décolletées. Elles secouent le matin leur tapis par la fenêtre. 
Elles ont été aimées des artistes les plus fins de leur temps, 
dans tout le rayon de leur jeune gloire. Et elles font leurs 
délices d’un compagnon serrurier. Mais il y a des natures 
moins souples. Celle dont j'ai parlé était de celles-là. Elle 
essaya de s'évader de sa condition. Elle comptait ouvrir un 
petit magasin d’antiquités. A d’autres moments, elle déses- 
pérait. « Je ne serai jamais qu’un petit modèle », disait-elle. 
Elle s’empoisonna avec du véronal. 


# 
* * 


Pourquoi, dira-t-on, parler de tout cela au passé? — C’est 
que c’est du passé en effet. Assurément, il y a encore, en 
nombre plus que suffisant, des jeunes femmes qui permettent 
aux peintres d’épeler sur leur anatomie la grammaire de leur 
art. Mais ce personnage composé, à moitié artiste, campé dans 
le bois sacré, et qui regardait de haut l’univers bourgeois, je 
crois qu’il n’existe plus guère. Il a disparu le jour où Paris 
a pu être traversé en un quart d’heure. Il y a là un petit cha- 
pitre d'histoire parisienne. 
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Le métro a assassiné les petits villages de Paris. Feu les 
tramways électriques ont collaboré à l'assassinat. Et pour 
comble, au moment même où l’on donnait aux indigènes la 
possibilité de s'évader de Montparnasse, on les attirait vers 
ces endroits enchanteurs, tout nouveaux alors, parfaitement 
oubliés aujourd’hui, qu’on appelait des skatings. Le cliquetis 
multiplié des patinages à roulettes a assourdi Paris pendant 
plusieurs saisons. C’est pour aller à Saint-Didier que les 
modèles ont pris la clé des champs. — Vers le même temps, 
elles ont trouvé un autre emploi d’elles-mêmes : elles sont 
devenues femmes nues dans les music-halls. Cet emploi 
ornemental de la nacre et du corail humain, que les généra- 
tions précédentes n'auraient pas oser imaginer, est devenu 
une branche d’art industriel. On a vu de belles créatures, pen- 
dues entre les girandoles, former de leurs corps courbés les 
branches d’un lustre. C’est assez néronien. — Ajoutez que 
les peintres ne gagnent plus d'argent, hésitent à payer des 
modèles. Des styles de peinture ont été à la mode, qui n’exi- 
geaient pas la présence constante de muscles tendus et d’apo- 
névroses bien tirées. L’austérité d’un schéma peint en gris 
artillerie, et d’un corps réduit à la mécanique s'accorde avec 
une économie trop nécessaire. Pour les modèles aussi le 
temps de la grande pénitence est venu. Des nuées de réfugiées 
russes, et des danseuses allemandes leur ont fait concurrence. 
C’est le désordre universel. 

La profession n’est pas perdue. Et même, ce qui est plus 
grave, elle se perfectionne. On me dit que, dans des villes hors 
de France, des femmes s’entraînent à acquérir scientifique- 
ment des muscles exemplaires. Je doute que l’art tire grand 
profit de ces formes standard sur des employées irréprocha- 
bles. Elles vivront mieux et plus dignement. C’est un grand 
bien sans doute. Les modèles étaient de la jeunesse sacrifiée 
aux dieux. C'était un usage barbare et primitif. Il est vrai 
que les dieux payaient quelquefois le sacrifice en chefs- 
d'œuvre. 


HENRY BIDOU 













GUYANE 


Le forçat. 


Je suis parti du bord avec quelques amis, sans aucun bagage, 
libre, anonyme, faire mes premiers pas sur le continent amé- 
ricain. Je me retourne vers mon voilier, sa mâture se 
confond maintenant avec les plus grands arbres de la jungle. 
Nous remontons le Maroni sur une petite vedette; nous 
suivons une piste que la lune irise et que la brousse étrangle. 
Je pénètre dans l'inconnu, avec l'ombre blanche d’un com- 
pagnon et la présence de parfums sauvages : l’humus et la 
vanille qui planent sur l’eau. Les feux des pêcheurs ressem- 
blent à des étoiles rouges plus basses que l'horizon. Plus 
insistant que le murmure électrique des insectes, le cri d’un 
oiseau solitaire reste la note dominante des accords nocturnes. 
C’est un son grave, lointain, inquiétant comme une dissonance. 

Mes premiers pas sur la terre d'Amérique se souviennent 
d’une terre molle et rouge sombre, du cri du crapaud-bœuf 
et de l’ombre chinoise de l’arbre à pain. Par un petit sentier, 
entre les tecks sciés et odorants, je suivis les taches claires de 
quelques casques tropicaux. Je me souviens aussi qu'après 
avoir traversé une charmille de manguiers géants, je me 
trouvai en face de mon premier punch parfumé de muscade 
et de limon vert; ce fut un baume qui eut raison de ma virgi- 
nité marine et me déposa très vite au seuil du sommeil. Quel- 
ques minutes, la pensée des débarquements diurnes et officiels 
au milieu de la bousculade des grands ports me fit sourire. Je 
m'’endormais dans une maison inconnue, une maison ajourée, 
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construite de persiennes où l’on entendait le souffle des dor- 
meurs et la respiration toute proche de la jungle. 

Au réveil, trempé de sueur, je m’accoude à la fenêtre. Le 
rideau gris d’une ondée se dissipe et le ciel apparaît incan- 
descent, couleur de poudre de magnésium. Il vient de se 
refléter sur un toit de zinc ondulé tout proche et me force à 
reculer. Au delà de cet éblouissement il y a des maisons rose 
vif et un bosquet de papayers au vert provocant. Derrière 
moi, quelqu'un vient d’entrer; je me retourne : c’est un 
« transporté » vêtu de raies rouges et blanches. Sa silhouette 
est brisée, désarticulée. Sur son visage gris (est-ce le visage 
d’un homme?) les rides ne laissent place qu’à deux yeux fous, 
abrutis et fixes. Je n’ai jamais vu tant d’adversité stratifiée sur 
la face d’un être. Il vient me dire simplement que le petit 
déjeuner est servi. Le cacao fume, nature; le beurre odorant 
surnage. Les persiennes fermées strient la pénombre et une 
mouche-dague se balance au-dessus de moi comme une épée 
de Damoclès. Les bananes sont courtes, pleines et de peau 
fine et les pépins de la papaye sont aussi brillants que du 
caviar. Dans un coin, traînent des manuels agronomiques 
moisis et un vaporisateur insecticide. Dans cette atmosphère 
torride de salle d'attente, les meubles en bois précieux res- 
tent étonnés du style banlieusard dans lequel on a canalisé 
leurs nerfs polychromes. Une peau de serpent foulard est 
enroulée sur le buffet comme une menace morte. Je n’ai pas 
de bagages et je suis libre, mais le masque du garçon forçat 


reste la clef de voûte tragique de cette chaude pénombre 
guyanaise. 


Colonie? 


J'ai rarement vu un village qui me donne plus l'impression 
d’un endroit où le train ne passerait plus, d’une bourgade 
qui vient d’être livrée au pillage ou décimée par une étrange 
maladie que Saint-Laurent-du-Maroni. Ce ne sont certaine- 
ment ni la maison du chef de l'Administration pénitenciaire, 
grand bungalow de ciment gris bâti sur pülotis, ni la sombre et 
haute avenue de manguiers qui ont contribué à cette impres- 
sion. Il y a même de jolies villas bien entretenues. Mais 
c'est peut-être en pénétrant plus avant que se forme cette 
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sensation bizarre. Les monuments municipaux typiquement 
français sont là, posés, ou plutôt décalcomaniés sans aucun 
souci du cadre équatorial. Cela a l’air d’une gageure, d’une 
rétrospective dans l’espace. Seule, l’impression que si l’on 
enlevait son casque, on pourrait être foudroyé, vous empêche 
de songer à Chatou ou à Rosny-sous-Bois. Sous le marché à 
colonnes de fonte modèle communal, il y a un étal de viande. 
Un libéré essaye d’en disputer les morceaux aux charognards 
dont le vol lourd et gluant et la tête couleur de plomb vous 
soulèvent le cœur. Dans les autres compartiments, des éven- 
taires de vermicelle, de conserves et de passementerie ras- 
semblent un public d’éclopés, de parasites humains aux 
figures mangées par le soleil, aux pieds rongés d'innombrables 
ulcères et dont les silhouettes rasent les murs pour éviter la 
lumière. La mairie à horloge est bien là et des papiers cras- 
seux tourbillonnent bien devant elle, mais est-ce le sortilège 
d’un Douanier Rousseau? Elle apparaît flanquée de bos- 
quets de bambous et d’aréquiers dont les sommets s’épa- 
nouissent en étoiles de zinc. D’un autre côté, les Contribu- 
tions indirectes, les Douanes et la Gendarmerie légèrement 
excentrées exposent des façades faubouriennes et débon- 
naires à la majesté de la brousse; le monument aux morts 
dresse entre la forêt vierge et l’épave d’un cargo la silhouette 
impersonnelle de son obélisque. La plupart des maisons sont 
un peu mangées par la lèpre. Elles semblent dormir depuis 
toujours au milieu des jurons et des querelles invisibles. 
Me voici au cœur du bagne. Je me promène au milieu de 
séries de baraques aussi basses que des étables, rechampies de 
chaux rose et bordées d’arbres à pain. Durant un moment 
je songe à une caserne en Provence. Un des surveillants, 
pour me faire une blague, me verrouille par surprise dans un 
des cabanons que je visite, Il veut juger de ma réaction (de 
touriste ou de criminel?) par le judas et sans doute me voit 
rougir comme un homme qui serait pris au piège. Ai-je rougi 
pour tous les innocents ou pour toutes les fautes insanction- 
nables que nous portons en nous et qui nous engagent un 
peu plus que la fragilité de ce qu’on est convenu d’appeler 
la sécurité et la morale publique? 

En face, séparée de la terre française par la réverbération 
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mortelle des eaux du Maroni, à dix minutes de pirogue, la 
Guyane hollandaise aligne une rangée impeccable de bunga- 
lows blancs et vernis. Dans les avenues, sous l’ombre des 
amandiers, glissent de souples coolies javanais et des Chinois 
de Canton. Le long des haies de bananiers, un panier de linge 
posé sur leur tête, déambulent un peu plus pesamment les 
négresses aux robes et aux volants bariolés des Iles du Vent. 
Le plus gros bungalow est celui du Résident. Au milieu d’un 
bosquet de bambous voisin, une jolie station de radio toute 
ripolinée semble défier les lianes qui rampent jusqu’à elle. 
Sur l’appontement, un soldat, soigné comme pour une parade, 
fait les cent pas devant l’eau déserte et aveuglante. Tout le 
monde dort de la conscience tranquille d’une bonne ménagère 
après l’astiquage. 


Le voilier enchanté et la maison amie. 


Quelques amis doivent demain monter en brousse rejoindre 
leur carbet. Avant de partir avec eux je me rends à la crique 


Balatée où mon voilier est arrivé. Au bout du sentier dans 
lequel je marche depuis une bonne heure, sa mâture doit 
m’apparaître à nouveau tout environnée de lianes et perdue 
dans les bambous géants. Sur les voiles roulées s’ébattent 
quelques aras et un singe roux qui s’évanouissent à mon 
approche. Le pont est désert et silencieux; l’équipage 
disparu. Tout cela tremble sous une lumière incroyablement 
chaude. Mon navire est enchanté, soustrait du monde vivant 
par la baguette d’une fée, retourné au rêve d’où je l’avais tiré, 

En m'’approchant je m'aperçois que les environs ne sont 
qu’un vaste chantier de bois précieux. Une récente ondée a 
ravivé jusqu’à l’ocre sanglant les billes de teck, foncé la 
pourpre des bois de rose et rehaussé le relief des rubannés de 
bois clair. De ces colonnes gisantes monte une brume capi- 
teuse. Un seul bruit scande le silence. Un nègre Bosh vêtu 
d’un pagne bleu sculpte sa pirogue à l’ombre d’un manguier; , 
plus loin sa famille dort sous un toit de palmest, Un sein ‘ 


1. Les nègres Bosh sont pagayeurs de tradition; ils montent et redescendent 
les rivières guyanaises en s’accompagnant de leurs chants ancestraux; ils sont 
robustes et trapus et ont les bras plus développés que le bas du corps. 
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hors du pagne, une de ses femmes me fixe dans lombre. 
Ses yeux immobiles semblent faire partie des grosses perles 
blanches et bleues qu’elle porte à son cou. Sous les arbres, çà 
et là, dorment des bagnards dans leur costume bigarré. Le 
travail est arrêté comme pour longtemps. Un toucan rit 
tout près de moi dans la verdure (comme pour me demander 
ce que je viens faire là). 

Plus tard je discute le prix de mon passage avec le capitaine, 
et, ayant payé et conelu Faffaire sur un verre de rhum blane, 
j'installe mes malles sur un lorry. Un surveillant militaire 
dont les yeux de « cerbère » et la erosse de revolver luisent de 
la même façon, me donne un forçat pour m'aider à les trans- 
porter jusqu’à Saint-Laurent. La petite piste de Decauville 
qui serpente dans la jungle me dépose ainsi que mes fardeaux 
devant le bungalow où mes amis préparent leur départ et 
m'attendent. Silhouette profondément attachante que celle 
de cette maison de bois dissymétrique et perchée sur pilotis; 
elle est à demi enfouie dans une bananeraïe qu’elle surplombe 
de son toit de zinc ondulé; elle semble tellement gère, 
aérienne, faite de tant de cloisons, de grillages transparents et 
de persiennes qu’on diraït une volière pleine d'ombre, un laby- 
rinthe de paravents fragiles et lumineux. C’est une boîte à 
surprises où passent de frêles souffles d’air, des voix humaines 
et des cris d'oiseaux. Dans la pénombre, un forçat au visage 
d’intellectuel, aux yeux d’un bleu usé, m'ouvre à coups de 
sabre d’abatis une noix de coco verte. L'eau en est douce et 
limpide, elle a la consistance des larmes. Nous sommes éclairés 
de côté et par en dessous par des lueurs vertes de chlorophylle : 
les feux de rampe de la jungle qui respire tout près, sous un 
plancher illusoire. Des perroquets passent à grands fracas 
dans les couloirs. Sur un guéridon, une guillotine en miniature 
sert de coupe-cigare. Au mur pendent des pagaies samaracas 
au manche de bois-serpent ajouré et eloûté d’or. Sur les 
étagères, de larges paniers de fruits frais. Au dehors, des 
ondées et le silence. Au loin, entre les fromagers, passe une 
corvée de transportés avec leurs chapeaux de paille à larges 
bords; ils ressemblent ainsi à une assemblée de colons d’au- 
trefois. Cette villa estentourée de hauts pieux comme au temps 
de Paul et de Virginie. 





= 1h bed 0 € 


dé pe 


GUYANE 865 


La forêt du Nouveau Monde. 


Nous sommes partis ce matin pour le « bois ». Nous roulons 
à travers une charmille de bambous sur un « pousse » tiré 
et traîné par des « arabes-vapeurs ». Dans quelques instants 
nous allons entrer dans la grande forêt, celle de F Amazone. 
Elle nous surprend à un tournant de montagne russe, elle nous 
surprend comme un tunnel. Tout de suite, autour de nous, des 
arbres aux noms magiques. Dans une ombre de plus en plus 
accentuée passent les palmiers-wara, les balatas, les palétu- 
viers d’eau douce, les arbres du voyageur, les moutouchis et 
les lianes qui pendent comme d’un échafaudage abandonné. 
Par les échappées de ciel on voit planer les urubus. Le 
véhicule stoppe. Quel est cet autre morceau de rail en travers 
de la piste? Il bouge, s’incurve et s’en va. Nous passons, c'était 
un serpent. À chaque tournant notre irruption allume des 
fusées de couleur : la fuite chahutante des perroquets. On 
m'avait muni de force d’un revolver, je le passe à un de mes 
amis qui en est fier comme un enfant et qui malheureusement 
va s’en servir à tort et à travers. Les secousses égales du lorry 
se transforment en torpeur sonore; mes veux ne quittent plus 
la terre qui est rose orangé. L’odeur de la forêt que nous aspi- 
rons à pleins poumons est plus forte que celle de la sueur ou 
du rut, c’est aussi celle de la mort. 

Le lorry s’est arrêté. Nous sommes sur une aire découverte 
plantée d’arbres à pain. C’est le camp des incorrigibles. Autour 
des cases entourées de caféiers, sur les seuils, des groupes de 
forçats. Ce sont des revenants aux orbites vidées par le soleil. 
Ils nous regardent comme des êtres d’un autre monde. Leurs 
faces livides sont tendues vers nous comme celle des fantômes, 
comme celle du remords. J’ai envie de me cacher, j'ai honte 
d’exister et d’être un homme libre. Le punch que nous buvons 
sous la véranda du surveillant attire des douzaines de petits 
singes noirs gros comme le poing et dont les queues rouges 
remuent comme des flammes. L’épouse de cet homme reste en 
arrière dans lombre, elle semble avoir perdu Fusage de la 
parole. Elle pense à Asnières, à leur retraite sans doute, loin 
de cette aventure étrange qui traverse de force sa vie et 
l’obsédera toujours. 
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Nous repartons sur un autre pousse. La forêt s’épaissit. 
Les dénivellations s’accentuent. Une ondée passe, fait bouger 
la forêt, lui donne un coup de vernis, un peu plus d’odeur 
encore, fait taire les oiseaux et nous laisse trempés, assourdis, 
émerveillés. Les deux forçats nous poussent infatigablement, 
ils se meuvent comme deux bielles de chaque côté du véhicule. 
L'un a les yeux fendus jusqu’au crâne et la peau brûlée, 
c'est un visage du Caucase; l’autre est blême et rêveur. Tous 
les deux rayés de rouge nous convoient sur cette piste hallu- 
cinante. 

Au dernier relais, nous mettons nos vêtements de brousse et 
chaussons des bottes de toile gommée de balata. A notre 
ceinture pend le sabre d’abatis. Précédés d’un porteur et 
suivis de deux autres, nous nous glissons dans le bois, en hâte; 
le jour est déjà bas. Devant nous le tracé existe; dès les premiers 
pas nous enfonçons dans la boue molle et chaude. La sensa- 
tion de la toile gommée à même mes pieds devient très vite 
insupportable. Tant pis, je retire mes bottes et marche pieds nus 
Le premier contact avec ce sol détrempé sur lequel passent 
et vivent des centaines d'insectes et bêtes de toute sorte, me 
donne un peu froid au dos. Nous croisons de temps en temps 
des miradores ou échafaudages de bambous construits par les 
détenus et les évadés chasseurs de papillons! Nous tra- 
versons des criques dans un demi-jour d’aquarium et je 
confonds les lianes, les arbres et les serpents possibles. Arrêt 
devant une cabane recouverte de feuilles de bananiers, c’est 
un poste de télégraphe. Un appareil morse, des fusils, quelques 
calebasses près d’un four de pierre; c’est surtout de ces objets 
que vivent quelques forçats chargés du service et quelques 
Indiens qui nous réchauffent d’un maté amer. Nous repartons 
vite. Mais si vite que nous allions, celle qui nous poursuivait 
nous rattrape. La nuit vient et la pluie en double l'intensité. Le 
sentiment de vexation et d’inconfort que l’on ressent au 
contact d’une eau qui vous imbibe graduellement, disparaît 
lorsque les vêtements en sont saturés. J’ôte mon casque et 
m'amuse à déguster l’eau qui ruisselle le long de mes tempes et 


1. Les grands papillons aux ailes de soie bleue appelés grands planeurs volent 
toujours assez haut et ne se méfient pas du chasseur immobile qui tient son filet 
prêt. 











GUYANE 867 


de mon nez. Je marche dans l’eau jusqu'aux genoux. Le tracé 
n’est plus visible depuis longtemps et j’ai l'impression que 
souvent nous tournons en rond. C’est alors qu’une légère fièvre 
vient nous aider, nous faire marcher automatiquement. Les 
troncs d’arbres sont luisants comme des fûts de canons bra- 
qués en tous sens. Le reste se confond dans un cauchemar ver- 
dâtre où piaillent des bêtes sans nombre et sans nom. L’un de 
nous bute et tombe; il se réveille effrayé comme un somnam- 
bule. L’obscurité est maintenant presque totale; elle est mou- 
vante, vivante de ruissellements et de bruits insolites. Les 
sens se méfient, les pieds hésitent, l'oreille se tend. Est-ce 
un hallali que nous entendons à travers le bourdonnement de 
nos sens? Dans le lointain grondent les singes rouges. Tout 
près, détale une bête, un jaguar ou un maipouri. Cela fait 
bondir le cœur. La bête saute et s’embarrasse dans les lianes; 
elle disparaît dans un bruit d’eau. La pluie cesse et nous 
débouchons dans la savane. 

La lune est voilée et teinte ce grand tableau de vert-de- 
gris. En ombre chinoise, trois palmiers wara dont la silhouette 
rêche et hérissée est essentiellement américaine. C’est la 
savane humide, les hautes herbes qui baignent dans un mètre 
d’eau. Il faut la franchir pendant des kilomètres sur des pas- 
serelles rudimentaires formées de rondins pourris pour la 
plupart, et qui, de temps en temps, vous laissent doucement 
tomber dans le marécage. C’est le Nouveau Monde strié de 
lucioles que je parcours à l’aide de l’équilibre illusoire de la 
fièvre. Quel drôle de rêve. Les moustiques sont aussi nom- 
breux que les étoiles. 

À un tournant, un fanal brille, suivi de cris et de coups de 
fusil. Ce sont les gens de Crique Jacques venus à notre ren- 
contre. Trois jeunes coolies hindous nous déchargent de nos 
effets, nous serrent les mains avec effusion. Étaient-ils donc 
inquiets? Les toits velus des carbets se dessinent dans le ciel 
sec. Un gramme de quinine, un punch, une douche et le hamac. 
Que pouvais-je désirer de plus? 


Crique Jacques et au delà. 


A notre réveil, la communauté est déjà réunie devant le 
carbet. Il y a une quarteronne, les trois coolies, quelques 
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forçats pour la distillation de la canne à sucre et le chef, notre 
hôte. C’est un jeune homme aux cheveux blonds et aux traits 
ciselés par la fièvre. Il est vêtu d’un simple pyjama et coiffé 
d’un panama de planteur. Il donne ses ordres pour la journée 
et nous allons flâner aux alentours. Tout près de la maison 
passe un arroyo qui draine les savanes environnantes. Nous 
profitons du perdant pour le descendre en pirogue jusqu’à sa 
perte dans l’Acarouani, affluent de la Mana. Et voici tout de 
suite les choses des premiers jours, des choses tellement belles 
qu’elles vous empoisonnent pour toujours. Nous glissons dans 
un étroit tunnel de verdure compacte, large de deux mètres 
à peine, sur de l’eau noire et chargée d’humus. L'ombre et le 
soleil y jouent comme sur une écaille de tortue. Aux clairières, 
entre les deux berges d’herbes lumineuses le lever de soleil 
lilas et vert Nil métallise ces eaux du silence. Seul, à l'avant 
de la pirogue, je vois tomber à l’eau des fleurs rouge sang, 
des orchidées Marie-Tambour, des Pachyriers violets. Nos 
têtes frôlent des lianes où pendent des nids de mouches-tigres. 
Nos yeux et nos oreilles glissent sur l’eau; pour eux se déroule 
l’enchantement de la jungle. Immobiles, des milliers de bêtes 
nous voient passer. Tout près, un oiseau semble remonter 
une montre, un autre imite le vent dans les fils télégraphiques, 
un autre débouche une bouteille de champagne, un quatrième 
fait le métronome. Les fruits sont plus gros que la tête d’un 
homme, les papillons plus grands que les oiseaux. Dans le 
soir leur duel coloré scintille comme les tubes de Geissler. Une 
libellule en verre filé éclate et s’évanouit en touchant la proue 
du canot. Lancés comme d’une arbalète nous débouchons sur 
la grande rivière équatoriale. Sur ses bords, tout un peuple 
en armes : les roseaux du Moucou-Moucou dont les lances se 
terminent par des feuilles de sagittaire. Dans l’ombre et se 
confondant avec eux, des pirogues à payottes montées par des 
nègres Bosh remontent avec l’étal vers les chutes lointaines. 
Ils mettent plus de deux mois à y parvenir; au retour ils ne 
mettent que huit jours et passent les sauts à grande allure. 

À Mana on marche avec difficulté sur du sable incandescent. 
Autour de nous le décor colonial interchangeable; les man- 
guiers, les comptoirs, les moustiques et la gendarmerie. Des 
sœurs de Cluny y distillent et s’y dévouent. Un prêtre véné- 
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rable y vit en pyjama rouge à pois blancs. Missionnaire et 
naturaliste, les crucifix alternent chez lui avec les dépouilles 
d’iguanes. Le punch qu'il nous offre et sur lequel flottent 
de petits limons, attire les mouches. Il les chasse d’une 
bénédiction et nous parlons déjà de choses d’outre-mer. 


Les derniers des Caraïbes. 


Quelques jours après, nous partons dans la direction de la 
pointe Yser pour aller voir les Indiens Galibis. L’eau des 
criques repose, tigrée d’ombre, sous le fouillis végétal. Sur le 
fleuve, le silence de feu est interrompu par le sillage aérien 
et le cri inquiétant de l’oiseau-diable qui a la couleur du fer 
rouge avant qu’on ne le trempe. Deux forçats pagaient. Celui 
qui est à l’avant a le torse nu et emprisonné dans un véri- 
table filet de tatouages. IL est irréparablement ivre et s’af- 
faisse bientôt au fond de l’arbre creux qui nous transporte. 
J’attrape la pagaie qu’il allait lâcher et nous continuons à 
descendre le courant. En passant nous frôlons des racines 
de palétuviers qui semblent vouloir nous crocher au passage; 
elles se soulèvent hors de l’eau comme des araignées grises 
et aveugles. Nous glissons vers le delta. Au loin, sur le soleil 
couchant, se profilent quelques cases et un bois de cocotiers. 

Autour de nous des pêcheurs indiens soufflent dans des 
bambous creux pour signaler l’abondance du poisson. Nous 
abordons au milieu d’une flottille de frêles pirogues et des 
cris de joie du petit village. 

Le matin, sous les cases, on grille le manioc. Mi-assise sur 
le four de pierre, la maîtresse de maison, mulâtresse aux 
formes opulentes, coiffée d’un vieux madras dont le jaune 
tranche sur ses cheveux gris, agite lentement du bout de 
son râteau la masse blonde de la fécule qui crépite. Dans la 
cocoteraie, nous buvons à même les noix une eau douce et 
fraîche; nous consommons à travers un véritable brouillard 
de moustiques. À la pointe Yser, on trouve des pommes- 
acajou qui ont le goût du poivron; des prunes qui ont l’air 
d’être en coton et en toile gommée et un autre fruit dont je 
ne sais plus le nom; sa peau est comme du cuir de Russie 
et son goût est triste. Au bord de l’océan (est-ce l’océan que 
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cette vase nacrée à perte de vue?) il y a une lande où poussent 
de gros liserons pourpres. Les ibis y étirent leurs ailes contre 
un ciel plombé. Un Indien tape à coups de hache dans un 
tronçon d’arbre et de cet éclaboussement de copeaux humides 
et rouges, naît la forme d’une pirogue; il chantonne et ne nous 
voit pas. Une Indienne passe; ses jambes cuivrées sont cer- 
clées au-dessus du genou et aux chevilles de fines bandelettes 
rouges teintées au kouroukourou; on dirait une paire d’am- 
phorés. Son buste est nu, sa chair est élastique, tendue, 
moite et couleur de fumée; elle est trapue et cependant 
gracieuse. Son petit nez est arqué, ses narines bien ourlées, 
ses yeux bridés et étincelants. Les autres femmes se balancent 
à l'ombre dans leur hamac d’aloëès, elles filent du coton 
blanc et surveillent leurs enfants qui dorment verticalement, 
suspendus dans des sacs le long des piliers de papayers. 
Elles font aussi de la poterie et leur chair est quelquefois de la 
même couleur que les vases, ocre rosé. D’autres encore re- 
gardent fixement les travailleurs, elles sont assises sur des 
bancs sculptés en forme de crocodiles, leurs avant-bras 
alourdis de bracelets multicolores, et leurs poignets sertis de 
fibre verte. De temps en temps, elles lancent dans notre direc- 
tion un coup d'œil oblique et brillant, rapide comme une 
étoile filante, chargé comme un éclair de chaleur; mais il 
est aussitôt démenti par une étrange apathie qui semble durer 
depuis toujours. Leurs lèvres inférieures sont percées d’une 
aiguille de platine. Les hommes sont des pêcheurs courtauds 
et robustes; ils se teignent le visage en rouge orange avec le 
jus d’un roseau qui protège de la piqûre des moustiques. Le 
soir, assis en cercle, ils boivent dans de petites calebasses 
le kashiri, sirop de manioc fermenté dans une jarre. Quelques 
vieilles femmes mastiquent pour eux à l’avance une certaine 
quantité de patates douces. Elles mâchent dans un coin, 
en silence, la nourriture de leur homme et leur peau est 
rugueuse comme de l’écorce grise, comme celle des bêtes d’eau. 
Plus loin, du côté du fleuve, il y a quantité de carbets sur 
pilotis; leur toit de palmes semble tomber jusqu’à l’eau. Sur 
les planchers à claire-voie, des groupes de jeunes hommes 
fabriquent des flèches et des arcs et les gainent de fibre aux 
couleurs vives. Ils préparent aussi les bracelets de kawai, 
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graines rouges et creuses qu'ils s’attacheront au talon le pro- 
chain jour de danse. Ils les essaient sérieusement, l’oreille 
tendue, comme on accorderait un violon : le bruit en est sec, 
métallique et sciant : il porte très loin. Le soir, nous mangeons 
avec eux; ils ont tous le regard baissé, mais nous étudient 
longuement à la dérobée. Le repas se compose de poissons 
de savane grillés avec des piments doux, de bacorecs cuits 
sous la cendre, d’eau de coco et de tafia. La nuit, au bord de 
l'eau, nous voyons glisser les ombres des requins et des pirayes 
attirés par les torches. Le bruit des graines continue toujours. 
Ces hommes sont heureux. Que pensent-ils de nous? Que 
pouvons-nous leur dire? Leur bonheur est trop simple et 
trop vieux pour nous. Il y a longtemps que nous l’avons oublié, 
mais eux n’oublient pas qu’avec le blanc vient le malheur et 
ils nous laisseront partir comme des gens d’un autre temps. 

La première chose que je remarque le lendemain matin 
est une feuille verte qui grimpe le long d’un tronc ensoleillé. 
C’est une mante religieuse; un enfant me la montre du doigt 
et crie tout excité : « Cheval-Bon Dieu ». Je ne crois pas qu’il 
existe un autre insecte qui ait une expression aussi fixe et 
aussi féroce. Cela vous donne peur. Nous repartons avec les 
vols d’aigrettes et le jusant. 

À Mana, nuit brûlante déchirée par les cris d’une femme que 
l’on étranglait dans une baraque voisine. Nous reprenons 
notre petite pirogue pour retourner à Crique-Jacques. 

Il est midi, le monde ne tressaille plus, le silence même 
semble mort. C’est quelque chose d’infiniment plus muet et 
plus paralysant, d’infiniment plus menaçant aussi. J’ai la 
sensation que le petit souffle que je retiens avec peine au som- 
met de mes poumons, le soleil, qui est tout près, va me le 
prendre au premier faux mouvement. La vitesse de la pirogue 
et celle de l’eau sont synchrones. Nous sommes sur l'eau comme 
pris dans un miroir et la réverbération submerge douloureu- 
sement nos cerveaux. La r,ère est une voie métallique et 
incandescente, une voie interdite qui mène à un mystère; 
nous sommes des sacrilèges. Les caps de verdure désordonnée 
se télescopent et se développent. Tour à tour, le hoquet tout 
proche de l’oiseau moqueur et le chant creux des singes signa- 
lent notre passage éphémère et surprenant. Au travers de 
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perspectives léthargiques leurs échos se multiplient sans fin. 
Un de nous devient dangereusement fiévreux; il joue avec 
son revolver. Nous l’apaisons presque à voix basse. Tout est 
devenu tabou. 

Enfin, voici la trouée d’ombre de la crique. Voici de l’eau 
et de la quinine. Mais déjà, pendant l’absence, un peu d’indis- 
cipline a germé dans la petite communauté. Kim, le gardeur 
de buffles, et son petit frère hindou ont les yeux trop bril- 
lants; ils nous fuient. Autour de nous déambule d’un air 
de bouderie mademoiselle Amour de Saint-Cyr Pied, notre com- 
pagne de couleur, elle semble être la responsable, la pierre de 
lune de la sourde surexcitation qui règne un peu autour de nous. 


Allah en Amérique. 


On vient de tuer un serpent-foulard; il mesure trois mètres 
cinquante environ; sa dépouille irisée est suspendue sous un 
ricin. Le soir, sous mon toit de palmes, au-dessus de ma mous- 
tiquaire pendent trois petits vampires. Ils dorment la tête 
en bas, veilleurs familiers. 

Les matins amazoniens ont déjà la lourde splendeur des 
couchants orageux. Entre deux ondées, je sors avec Kim 
et ses buffles qui plongent tout de suite dans l’arroyo; leurs 
longues têtes grises et nobles avancent sur l’eau noire; ils la 
partagent avec des yeux merveilleux puis, avec de gros 
ahans, ils abordent la jungle et y entrent en brisant tout. 

I fait nuit; nous sommes réunis sous la véranda sans 
lumières, à fumer nos pipes et à écouter vivre le bois qui 
résonne tout près deses milliards d’élytres. Cela devient bien- 
tôt obsédant. Quelqu'un demande de la musique; je cherche 
un disque dans l'obscurité et tombe sur un air arabe. Sa 
tonalité mineure et monotone déconcerte un peu le groupe, 
mais ils écoutent par paresse peut-être et parce que cette 
mélopée ne cadre pas si ma: 'avee 36 zroment. Nous fixons. 
le grand rectangle de nuit mouvante qui est devant nous. La 
lune, à travers la vapeur tiède, le teinte légèrement, lui donne 
de la transparence. Des hommes surgissent de la forêt et 
approchent lentement, furtivement. Un d’abord, puis trois. 
ensemble, puis cinq. Ils sont tout près. Nous nous touchons 
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le bras. Des évadés. Que nous veulent-ils? Nos armes sont à 
portée de la main. Mais le premier, un géant, s’est agenouillé, 
les autres tendent les bras, ils gémissent, ils pleurent même. 
Ce sont des Arabes relégués ou évadés qui rôdaient dans les 
environs. De leurs sentes obscures et détrempées où ils errent 
rongés par les mille supplices de la brousse, traqués par les 
hommes et la faim, ils ont entendu la voix d’Om Kalsum, le 
long appel: des sables et de la liberté et cela galvanise en eux 
une nostalgie essentielle. Ils croient à un miracle, se prennent 
la tête dans les mains, sanglotent et se prosternent. Leurs 
yeux fiévreux, étoilés de grâce maintenant, nous fixent sans 
nous voir. Ils écoutent la voix de Mohammed. Beaucoup vont 
rentrer dans la jungle pour toujours sans jamais réentendre 
la musique de leur pays lointain. Les derniers s’en vont, 
quelques-uns ont compris, ils crient merci et leurs taches 
claires s’évanouissent aussitôt. Ils n’avaient pas d'armes et 
risquaient d’être pris. 


Sur le chemin des lépreux. 


Le lendemain nous partons à l’aube et rejoignons l’Aca- 
rouani par un autre arroyo. Les pagayeurs arc-boutent leurs 
perches contre le plein perdant. Le petit moteur installé à 
l'arrière nous permet tout juste de ne pas reculer; l’avance 
doit se gagner à force d'homme. Nous rasons les rives, évitant 
les nids de mouches-tigre. La nature est d’une richesse pro- 
digue, émouvante. De l’autre côté de la rivière passe un 
sampan. Il vient de la léproserie vers laquelle nous nous 
dirigeons. C’est bien loin au cœur de la forêt, presque à la 
source de cette rivière équatoriale dont le flot contraire 
s'oppose sourdement à notre avance. Ce sampan nous croise 
lentement. Les noirs le laissent filer au gré du courant. Entre 
les deux pagayeurs, il y a une drôle de personne; elle est tassée 
sur elle-même comme une momie indienne; elle est vêtue de 
bleu sombre et coiffée d’un très grand chapeau de paille. Elle 
regarde droit devant elle; nous attendons un signe qui ne 
vient pas. C’est la sœur supérieure de la léproserie; elle des- 
cend tous les cinq ans. Elle passe irréelle dans le silence comme 
le renoncement. Nous peinons toujours contre le courant. 
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Les boucles fluviales se succèdent, faisant de ce chemin d’eau 
un labyrinthe d’une splendeur fatigante. Le ciel du couchant 
est peuplé d’aras et, là-bas, il y a toujours le tapage lascif des 
singes rouges. Le soleil a disparu, l’Acarouani est à l’étale, 
ses rives se sont rétrécies, ce n’est plus maintenant qu’une 
longue allée funèbre. A droite et à gauche les dégrads des 
arroyos ouvrent des bouches de silence, des voies secrètes. 
Contre le ciel encore clair, des armées de roseaux dressent leurs 
piques. À l’avant et nous précédant, nous voyons le sillage 
que laissent les museaux des caïmans. Un peu partout autour 
de nous, l’eau se convulse avec des bruits inquiétants. Arrivés 
tard dans la nuit, nous sommes obligés de repartir presque aus- 
sitôt pour profiter du perdant. Les lépreux dorment dans leurs 
petites cabanes et l’idée seule d’aller les voir comme des bêtes 
curieuses à la lueur d’une lanterne, me répugne. Je sais qu’ils 
sont montés ici par convois et qu'ils ne reprendront plus 
jamais le chemin des hommes. Ils vivent maintenant dans 
un paradis martyr, dans un Eden inactuel, au bout du monde. 

Au retour, l'essence du moteur ayant pris feu par l’impru- 
dence de l’un de nous, notre pirogue se transforme pendant 
quelques secondes en un véritable brûlot. J’ôte rapidement 
mon casque et, prenant de l’eau de la rivière, la jette horizon- 
talement sur le feu qui, soufflé comme une bougie par le courant 
d’air ou écrasé par cette masse liquide, nous laisse pantelants 
dans l’obscurité, livrés à la dérive. Nos voix changent, elles 
sont rauques et apeurées. Un rire mal assuré s'élève et essaie 
d’en changer le ton, mais les rivess ont là, menaçantes. Qu’au- 
rions-nous fait, livrés à ce fouillis infernal où le contact des 
roseaux vous corrode l’épiderme, où l’araignée crabe qui fait 
des sauts d’un mètre peut vous défigurer et où les moustiques 
vous rendent fou. Le courant nous descend encore pendant 
longtemps. Seul, un brusque virage du Bosh pagayeur nous 
avertit de l’entrée de notre arroyo. (Comment a-t-il su la trouver 
au milieu de ces ténèbres et de ce mouvement perpétuel?) 
Refoulés par le perdant qui, entre les rives étroites du petit 
cours d’eau, acquiert une grande vitesse, nous sommes forcés 
de nous mettre à l’eau jusqu’à la ceinture et de pousser la 
pirogue. Nous nous jetons sur le punch et la quinine et restons 
là, en cercle, longtemps sans parler. 
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Le retour à la côte et le chant des pagayeurs. 


Les jours suivants se passent à errer en pyjama et le fusil 
à l'épaule dans la savane herbeuse. Près du carbet d’un colon 
guyanais, à l'ombre verte et translucide d’un bosquet de 
bananiers, un coolie hindou dépouille un jaguar qu’il vient de 
tuer et dont la fourrure soyeuse est encore chaude. Suspen- 
dues au toit de chaume, il y a des « couleuvres » de jonc tressé 
d’où s’égoutte le poison du manioc que l’on y presse. Nous 
repartons au milieu des hautes herbes, chargés de barba- 
dines, d’oranges vertes, de mangues et de pommes-roses. 
Notre chemin est bordé de manioc, de ricins, de pommiers- 
acajou et de bois-canon. Les grillons émettent des ondes de 
haute fréquence. Après la sieste, il fait bon s’époumoner à la 
chasse des lézards. Celui qui palpite sous ma main a une tête 
en lapis-lazuli, le reste du corps est d’un vert profond, bleuté, 
semé d'étoiles d’argent; la queue a un peu d’or. Je l’ai relà- 
ché près de l’arroyo aux eaux noires dans lequel se reflètent 
des gerbes d’hibiscus. Et puis comme on m’appelait, j'ai vite 
été prendre le punch et la quinine (on roule la poudre blanche 
comme du tabac dans une feuille de papier à cigarette et on 
avale le tout). 

Le jour est arrivé de regagner la côte. Nous reprenons le 
tracé. Je me souviens de certaines orchidées bleu-amidon 
et de citronniers sauvages. Je me souviens aussi d’un homme 
que nous avons croisé. Il avait un visage sinistre, il passa sans 
nous adresser un mot. C’était un évadé sans doute, à la recher- 
che d’une pique, signe au moyen duquel les évadés recon- 
naissent les sentiers secrets; la plupart du temps, c’est une 
branche cassée d’une certaine manière à peine visible. Quel- 
qu’un raconte l’histoire d’un chasseur de papillons bleus qui 
fut assommé et dépecé par un de ces vagabonds, uniquement 
parce que ce dernier savait pouvoir vendre à la ville les papil- 
lons de sa victime pour cinq francs pièce; il avait faim. Nous 
rencontrons toute une famille de fourmiliers qui s’abreuvent 
au bord d’une crique; ils lèvent vers nous des trompes de 
petits éléphants apeurés et méfiants. 

Nous faisons un grand détour et couchons le soir à Bisul- 
fato, étrange petit village que vient de créer Pinpin, un des 
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pionniers de la Guyane. Un peu à l’écart des cases environ- 
nantes, il s’est construit un ravissant bungalow en bois de luxe, 
moutouchi et wai. Pendant notre repas, vient se soumettre 
un évadé. Il sort de la forêt et traîne une jambe rongée 
d’ulcères tropicaux et grouillante de fourmis. Il demande 
qu’on le ramène au bagne où, au moins, il pourra continuer 
à vivre. Nous écoutons le récit incroyable de la lutte forcenée 
qu’il vient de mener plusieurs mois seul dans la jungle. Nous 
le ramènerons cette nuit. L’obscurité est lourde et humide. 
Sur la boucle du Maroni qui luit doucement et que lon 
aperçoit de notre véranda, brûlent au ras du courant les feux 
rouges des pêcheurs chinois. 

Nous nous embarquons dans un sampan avec une bonne 
équipe de pagayeurs et nous nous endormons aussitôt sur les 
feuilles de palmes qui nous servent de couche. Je me rappelle 
avoir été doucement éveillé par le chant des rameurs noirs. 
Une des voix était aiguë, plaintive et mineure, l’autre sourde 
et profonde. C'était un mouvement perpétuel dont la phase 
duraït l’espace d’un coup de pagaie. Les deux hommes chan- 
taient tour à tour : Z ou mara nahi. Devant nous le grand 
fleuve était comme une longue allée astrale encaissée dans la 
verdure du monde. 7 ou mara nahi. L'eau des dégrads faisait 
doucement virer le sampan sur un tourbillon calme et moiré. 
Les berges sentaient l’amande et l’humus. Antarès et Jupiter 
brillaient comme deux diamants. Où menait donc ce grand 
couloir tout plein d'étoiles, de chants et de parfums? Z ou mara 
nahi. J'ai navigué dans le paradis. 


Philtres. 


Les habitant de cette terre manient les philtres avec une 
extrême facilité. Ils savent abréger une vie avec le sourire 
et surtout sans y toucher. Si vous y habitez depuis longtemps 
vous pourrez peut-être avec beaucoup plus de peine recréer 
ce que l’autre avait voulu supprimer, mais pour cela il vous 
faudra vivre très près de la nature et près de ceux que les gens 
appellent les simples ou les illuminés. Voici quelques recettes 
authentiques de piailles guyanais dont la thérapeutique n’est 
peut-être pas très savante mais dont l'effet est assez convain- 
cant. N'ayant pas eu l’occasion de me procurer les propor- 
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tions dans lesquelles doivent être faits les mélanges, je me 
borne à en reproduire la composition. Voici le plus connu, 
celui que l’on appelle communément le bain guadeloupéen : 


A mélanger : Brize de Mai. 
Baume de vie. 
Poudre d’iris. 
Esprit de vin. 
Poudre de cervelle. 
Eau de force. 
Alcali. 

Ether. 

Assa fetida. 
Lavande rouge. 
Lavande ambrée. 


En voici un autre : 


Ether. 

Essence de benjoin. 

Vinaigre des quatre voleurs. 
Poudre d’iris. æ 
Racine de papaye mâle. 
Essence de miel d'Angleterre. 
Lavande rouge. 

Beaume du Commandeur. 


et, si vous le voulez, un peu de ripe d’acajou. 

Voici celle du « Coup de poing » : 

Prenez un morceau de racine d’andail, 50 centigrammes 
de poudre « physique » noire, 50 de vinaigre blanc, 50 de vif- 
argent, la glu du bord d’un bassin, un morceau de racine 
d’acacia. Mettez tout cela dans une fiole à bouchon de cristal. 
Quand vous aurez un combat à faire vous prendrez un gros 
sou Louis-Philippe. Faites-le rougir et faites tomber dessus 
treize gouttes de cette composition. Quand il sera refroidi, atta- 
chez-le dans le poing dont vous vous servirez en ayant soin 
d’arroser la pièce de quelques gouttesavant d’engagerlecombat. 

Voici enfin celui qui vous fera trouver une situation : 

Prenez deux muscades, mâle et femelle et mettez-les dans 
un verre d’eau. Celle qui flottera sera pour vous et l’autre pour 
la personne que vous devez solliciter. Achetez 10 centigrammes 
d’épingles à tête plate, un écheveau de fil de soie blanche et 
un de soie rouge. Prenez une fiole à grande gueule, mettez 
dedans trois dés à coudre d’essence de miel d'Angleterre, trois 
d'esprit de vin, trois d’essence de rose. Mélangez le tout et 
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ajoutez dans la fiole l’excrément d’une poule. Prenez les deux 
muscades et piquez treize épingles sur celle qui est pour vous. 
Tout en enfonçant les épingles dans la tête de la muscade, 
dites : « Un tel je veux vous entrelacer avec moi (sic), c’est 
pour consentir à tout ce que je vous dirai. » Puis vous prenez 
la soie blanche et la soie rouge et les enroulez treize fois cha- 
cune sur chaque noix. Si après avoir accompli toutes ces 
formalités vous n’obtenez aucun résultat, c’est vraiment que 
vous n'êtes bon à rien. 

Mais il existe malheureusement des recettes plus sérieuses, 
notamment celle qui consiste à laisser tomber, pendant un 
certain temps, une goutte d'extrait de racine de barbadine 
dans la nourriture quotidienne de quelqu'un. C’est lent, sûr, 
et ne laisse aucune trace. Je ne connais pas l’antidote; la 
magie noire même doit rester impuissante. 


” Correspondance. 


L’Antilles est accosté au wharf. Assis sur une caisse à 
l'ombre des manguiers, j'écoute la rumeur du déchargement. 
Demain cet appontement sera désert. N°’y rôderont plus que le 
fou du village et mon regret tout fiévreux de n’y pouvoir 
rester. J'ai été revoir mon voilier. Il était toujours pris dans 
la verdure, inutile, inactuel, touché par un sort. Je suis 
reparti sans bruit, laissant à bord une caisse de champagne 
pour un équipage qui semblait ne plus exister. En traversant 
le village, j'achète quelques papillons chez un Chinois. Sur sa 
devanture, entre un phonographe et un cercueil d’enfant, il 
écrit à la craie : « Ici on achète l’or et le balata. » Je passe aussi 
près du cimetière. C’est un joli bois de bambous au sein duquel 
sont disséminées des croix; les morts n’y sont pas nommés, ils 
y sont numérotés. Le ciel est soudain devenu comme de l’encre. 
Vite je cours dans les rues désertes, les rues roses et un peu 
moisies. Une envoûte semble s'être emparée de tout; un vent 
de faillite y passe. La civilisation semble être, ici beaucoup 
plus qu'ailleurs, une très grosse farce. À peine suis-je à bord 
que le rideau d’une monstrueuse averse me dérobe entièrement 
la vue de cette étrange terre. Nous partons sans l’avoir revue 
comme l’on meurt sans reprendre connaissance. 


BASILE SAINTE-=CROIX 





JUDITH 


Malgré toutes les recherches, les jours suivants, Kouzouboff 
resta introuvable. Personne, d’ailleurs, ne l’avait jamais vu 
avant son apparition chez les Vichroff. On en parla un certain 
temps, puis l'incident fut oublié. 

Le local de la corporation s’embellissait de jour en jour. 
Déjà, il avait sa petite bibliothèque, un coin pour la lecture. 
On avait mis des rideaux aux fenêtres, apporté un canapé et 
des fauteuils, — et la pièce prenait un aspect accueillant et 
confortable. 

Un jeudi (le jour où il s’y trouvait le plus de monde) dix 
membres de la corporation étaient présents, lorsque la porte 
s'ouvrit pour laisser passer la tête d’un ennemi : 

— Est-il permis de visiter? 

— Mais je vous en prie... — répondit Tavline, le premier, 
en se dirigeant à la rencontre des hôtes. — Pourquoi pas? 
Soyez les bienvenus. 

Une demi-douzaine d'étudiants entrèrent, Golochvile le 
dernier. Ils se mirent à faire le tour de la pièce. 

— Vous vous abonnez aux journaux sans distinction 
d'opinion politique? — demanda l’un, en s’arrêtant devant 
Tavline. 

— Nous sommes ici pour travailler, et nous ne faisons pas 
de politique, — répondit Jean. 

— Je suis tranquille, vous en faites plus que nous autres. 

Près de l'entrée, Golochvile s’entretenait avec André 
Vichroff, et leur conversation paraissait devoir dégénérer en 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 novembre et 1er décembre. 
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dispute. Sosso était tout rouge. Le calme méprisant de 
son interloculeur acheva de l’exaspérer. Il finit par lever les 
poings. Ses camarades intervinrent, en le prenant par les 
bras. 


— Assez, assez, allons-nous-en. La visite a suffisamment 
duré. 

Après leur départ, Sayoluc aperçut un objet sous la table, 
qui ne s’y trouvait pas le matin. 
”  — Qu'est-ce que c’est? — demanda-t-il. — On dirait une 
boîte de sardines. 

Tout le monde se groupa pour examiner l’objet, qui, en 
effet, n’était autre chose qu’une vieille boîte de conserves. 

— C’est une bombe, messieurs, — fit quelqu'un, enfin. — 
Et voici le but de leur visite. Attention, l’engin peut exploser. 

Il n’explosa pas. Les constructeurs avaient mis trop de 
prudence à sa fabrication, et de leurs mains il était sorti 
inoffensif — aussi bien pour eux que pour leurs ennemis. 

À partir de ce jour, on trouva de temps en temps des 
bombes — tantôt dans le local de la corporation, tantôt dans 
les amphithéâtres. Mais elles n’explosaient jamais. 


XVIII 


Lorsque Tavline partit pour ses vacances de Noël, on lui 
signifia à son hôtel qu'il ne devait pas compter retrouver sa 
chambre libre à son retour. Il comprit que c'était à cause de 
Natacha. 

Il partit de mauvaise humeur, et cette fâcheuse disposition 
d'esprit subsista pendant tout son séjour chez lui. Ses parents 
ayant entendu parler de la Ligue, il dut leur faire part de son 
activité politique. Madame Tavline fut épouvantée, surtout 
lorsque son fils sortit le revolver de sa poche. Les Tavline se 
demandèrent s’il ne valait pas mieux que leur fils changeât 
d'université. Mais Jean ne voulut rien entendre. Pour la pre- 
mière fois, il se sentit en désaccord avec ses parents, et les 
vacances se passèrent en discussions aussi tristes que désa- 
gréables. Il tardait à Jean de repartir et de se retrouver 
parmi ses amis et en compagnie de Natacha. Il avait écrit 
une lettre à la jeune fille, et reçu sa réponse, adressée à la 
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poste restante. Natacha se sentait abandonnée de tout le 
monde, et seule, la pensée que son ami se trouvait à l’abri de 
tout danger, la consolait. 

A la reprise des études, de nouveaux soucis attendaient le 
jeune homme. Il lui fallait se pourvoir d’un logement, et il 
voulait absolument que Natacha se trouvât à côté de lui. 
Après maintes recherches, il dut aller loger dans un quartier 
assez triste, et de réputation louche. Ils s’installèrent, tous les 
deux, dans une chambre garnie, à côté de gens de profes- 
sions douteuses, parmi lesquels se trouvaient déjà quelques 
faux ménages. C’était le seul endroit où la cohabitation avec 
Natacha ne pouvait choquer personne. Les amoureux se 
promirent de chercher un domicile plus convenable, mais, 
en attendant, il fallait se contenter de ce qu’on avait trouvé. 

Les premiers jours, Jean s’amusa de voir ses affaires mélan- 
gées à celles de son amie. Un léger désordre pénétra, peu à peu, 
dans tout l’arrangement de la chambre. Car Natacha n’était 
pas soigneuse, et si elle se mettait à faire quelque chose pour 
le ménage, elle ne l’achevait jamais. Il restait toujours un 
coin de la pièce en désordre. Un chiffon traînait au milieu des 
cahiers, une chaussure était oubliée sous la chaise, un livre 
restait ouvert sur le canapé. Jean s’habituait difficilement à 
cette négligence, mais il s’abstenait de faire la moindre obser- 
vation à la jeune fille — car, la seule fois où il se l'était 
permis, elle avait paru si malheureuse qu’il l'avait prise en 
pitié. Natacha était pleine de bonne volonté, mais elle n’avait 
pas été habituée à une vie bien réglée. Son père, homme 
assez aisé, devenu veuf lorsqu'elle se trouvait encore en bas 
âge, s'était remarié et l’avait envoyée faire ses études hors 
de la maison. La vie de la jeune fille s’était passée dans 
de petits pensionnats, chez des gens qui ne s’occupaient pas 
de son éducation, et, en fin de compte, en compagnie de Choura. 
Elle n’était donc pas responsable de ses mauvaises habitudes. 

À l’université, le calme régnait de nouveau. Après la fin 
tragique de Nikitenko, les organisations révolutionnaires se 
ressaisissaient lentement, sous l’égide prudente de Podgouh. 
La corporation, unie et armée, empêchait toute action plus 
ou moins publique. Podgouh cherchait à introduire parmi 
ses ennemis quelqu'un des siens, afin de porter le trouble dans 

15 Décembre 1935. 6 
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leurs réunions, mais il ne pouvait y arriver, le règlement ne 
permettant pas d'accepter un adhérent de plus. On parlait 
d’une nouvelle association semblable, mais plus modérée, qui 
allait se former pour s'opposer aux amis des Vichroff, mais 
son organisation demandait beaucoup de temps. 

L'année 1904 débuta par le conflit russo-japonais. En pro- 
vince, personne ne s’y attendait. On accusait les Nippons 
d’avoir attaqué les navires russes avant la déclaration de 
guerre, et c’est à cela que les patriotes attribuaient les pre- 
mières pertes russes, très lourdes. Par contre, les socialistes 
étaient satisfaits de la tournure que prenaient les événements. 
Ils souhaitaient une défaite qui eût affaibli le régime, et à la 
faveur de laquelle on pourrait organiser un soulèvement, ce 
qui fut tenté un an plus tard, comme on le sait. 

Golochvile se frottait les mains, Podgouh se retenait à 
peine de sourire. Leurs amis ne cachaient guère leurs senti- 
ments. A l’université, c'était à nouveau l’atmosphère d'orage. 

Quatre jours après la déclaration de guerre, Tavline se 
trouvait avec Natacha dans le petit restaurant où ils déjeu- 
naient d'habitude. Ils venaient de terminer leur repas. 

— Que faites-vous cet après-midi? — demanda Natacha. — 
Allez-vous à l’université? 

Elle continuait à lui dire vous, malgré tout. 

— Je ne sais pas, — répondit-il. — Peut-être irai-je d’abord 
chez les Vichroff.…. 

A ce moment, un grand tumulte et un chant se firent 
entendre au dehors. Ces voix se rapprochaient : on perçut 
l’air de l’hymne national. 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda Jean à haute voix. 

Il s’approcha de la fenêtre et vit une foule de quelques 
centaines d'hommes, avec des drapeaux tricolores. A la tête du 
cortège, il reconnut ses camarades de la corporation. Lipinsky 
et Paul Vichroff portaient une grande effigie du tsar. Ils 
chantaient à tue-tête, et la foule chantait avec eux. 

En un instant, Tavline fut dehors, à côté de Paul. Il sou- 
tint, lui aussi, le portrait, Déjà, il ne se rendait plus compte 
de ce qu’il faisait, et il ne comprenait plus rien. Il hurlait de 
toutes ses forces : 


Dieu protège le tsar... 
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Natacha s'était mêlée à la foule, et l’émotion générale 
l’'envahissait. Comme c’était loin d’elle, maintenant, le socia- 
lisme, la section militante! Elle n’avait qu’un seul sentiment, 
qu’un seul désir : celui de se sacrifier, de mourir pour la patrie, 
qu’on lui avait fait renier. Elle regardait avec joie les visages 
enthousiastes autour d’elle, elle se sentait partie intégrante 
de cette masse, qui grandissait à chaque instant. Elle avait 
retrouvé son âme russe. Inconsciemment, elle avait ouvert 
la bouche, et les paroles s’en échappaient en cadence : 


Dieu protège le tsar!.… 


Les étudiants aux couleurs de la corporation faisaient le 
service d'ordre, tête nue, autour du portrait. Ils se tenaient 
fortement par les mains, formant ainsi une chaîne vivante, 
derrière laquelle se massait la foule. Savoluc portait les 
casquettes. Deux juifs au visage glabre, des acteurs d’un 
petit théâtre, marchaient à côté du groupe central, criant à 
chaque instant : 

— Vive l’empereur de Russie! | 

Un hourrah retentissant accueillait les manifestants à tous 
les carrefours. La police s’était effacée, il n’y avait que quel- 
ques agents pour suivre le torrent. Néanmoins, l’ordre était 
parfait. 

On s’arrêta devant une caserne pour demander un orchestre 
militaire. Bientôt, les instruments de cuivre étincelèrent 
derrière le portrait du tsar, sous les rayons du soleil. Le nom- 
bre des drapeaux augmenta : c'était maintenant toute une 
forêt tricolore qui s’avançait. 

— Allons à l’université, — proposa André. 

Paul jeta un regard circulaire. ° 

— Pas encore. Nous ne sommes pas assez nombreux. 

On manifesta devant le palais du commandant de la région 
militaire, on alla chez le préfet, puis on se rendit au consulat 
français. Le consul parut sur le balcon, entouré de son per- 
sonnel. 

— La Marseillaise! — commanda Lipinsky. Puis il entonna 
en français, les seules paroles qu’il connût de tout le chant : 


Allons, enfants de la patrie! 
Le jour de gloire est arrivé. 
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Tavline l’accompagna jusqu'à la fin de la première strophe. 
Les Vichroff tinrent plus longtemps, mais leurs voix parurent 
bien grêles au milieu de cette grande foule, qui les entou- 
rait. La musique militaire se taisait. Lipinsky trouva le moyen 
de sauver la situation. 

— Hourrah! — s’écria-t-il, en interrompant le chant. La 
foule hurla avec lui. Des chapeaux furent jetés en l’air, 
des bras se tendirent vers le balcon. Le consul répondit par 
un geste amical. 

Les cris de la foule devenaient de plus en plus puissants. 
Déjà, les amis du groupe central entendaient à peine leurs 
propres voix. Ne sachant plus où aller, on se dirigea vers le 
monument de Catherine IT et l’on gravit quelques marches du 
piédestal. 

Paul jeta de nouveau un regard circulaire. Il ne voyait 
plus que des têtes découvertes, des yeux brillants, des visages 
enflammés. On pouvait évaluer la foule à quatre mille per- 
sonnes au moins. 

— C'est le moment, — décida-t-il. — A l’université! 

Vingt minutes plus tard, la colonne s’approchait de la porte 
massive de la faculté des sciences. On distinguait les visages 
effarés de Golochvile et de ses camarades, derrière les fenêtres. 

— Entrons! — fit Paul. 

L'invasion fut instantanée. Les ennemis cherchèrent à 
s'évader par la grande porte, mais l'issue était gardée. Ils 
durent avoir recours aux sorties de service. 


— Au premier, au balcon! — s’écria Lipinsky. 
Le recteur courut au-devant d’eux. 
— Que désirez-vous, messieurs? — demanda-t-il, ahuri. 


Le balcon est condamné, ne montez pas. 

Personne ne l’écouta. On s’élança sur l'escalier, toujours 
avec le portrait de l'empereur. Le recteur courait à côté des 
premiers manifestants, répétant d’une voix plaintive : 

— On ne peut pas aller sur le balcon... 

C'était vrai, mais les jeunes gens n'étaient pas disposés à 
s'arrêter devant un pareil obstacle. Savoluc saisit la poignée 
de la porte-fenêtre et la tira brusquement. La porte céda, 


les débris de plâtre et d’un carreau partirent dans toutes les 
directions. 
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On était sur le balcon, la foule hurlaïit au-dessous. Tout à 
coup, Lipinsky fit un geste, invitant au silence. Il voulait 


parler. 
— Frères Russes! — dit-il d’une voix forte, quand il eut 
obtenu le silence. — En ce moment, lorsque nous sommes 


tous avec notre tsar, dont voici l’image; lorsque nous sommes 
prêts à lui donner notre vie, s’il le faut; lorsque nous sommes 
unis dans un même sentiment d'amour pour notre pays, il y a 
des énergumènes qui osent faire étalage de leur antipatrio- 
tisme! Ils se réjouiront de nos défaites, ils pleureront nos 
victoires. Voyez-les là-bas! ils ne se découvrent même pas 
devant notre drapeau. 

Il montra du doigt un groupe d’étudiants qui se tenaient, le 
chef couvert, près de l’entrée de la faculté. C'était toujours la 
coterie de Golochvile — elle attendait le moment propice 
pour regagner le vestibule. 

Jamais discours politique ne donna de résultats aussi 
prompts et aussi efficaces. D’un seul mouvement, la foule se 
porta vers le coin de la rue où se tenaient les étudiants socia- 
listes. On entendit des cris, qui ne ressemblaient plus du 
tout au «hourrah » de tout à l’heure. Les agents se mirent à 
siffler. 

Subitement, Tavline sentit un profond dégoût de ce qu'il 
venait de voir. Il reprit sa casquette à Savoluc, descendit dans 
la rue, se mêla à la foule et retrouva Natacha, qui n’avait rien 
compris. Elle était toujours enthousiasmée, et de grosses 
larmes coulaient sur ses joues. 

— Oh, Jean! — fit-elle. — Que je suis heureuse d’être 
Russe! 

— Allons-nous-en, — dit-il. — On vient d’assommer Golo- 
chvile et d’autres. Il ne fallait pas... 

La manifestation fut bientôt terminée. Mais elle se renou- 
vela le lendemain — sans la corporation, toutefois. On ne 
savait plus d’où venaient les drapeaux et le portrait du tsar, 
mais on allait toujours de chez le commandant à la préfecture, 
de là au monument de Catherine II, et ainsi de suite. On 
avait oublié l'incident de la veille, et la foule chantait tou- 
jours : 

Dieu protège le tsar!.…. 
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XIX 


Mardi dernier, quelques centaines de flics en civil péné- 
trèrent dans le bâtiment de l’université et le souillèrent, en expo- 
sant l'effigie du tyran sur le balcon de la faculté des sciences. 
Cette intolérable insulte ne restera pas sans réponse. Camarades! 
montrons-nous unis et consciencieux : plus d’études, tant que 
satisfaction ne nous sera pas donnée! La grève générale — grève 
des étudiants et des professeurs — telle sera notre réponse... 

On lisait ceci sur de nombreux tracts, affichés dans les fu- 
moirs. Même, on en trouva un dans le local de la corpora- 
tion. La grève était fixée pour le lendemain. Les membres de 
la « Ligue », naturellement, étaient résolus à s’y opposer 
de toutes leurs forces, — cependant, aucun plan d'action 
n'avait été élaboré. On décida seulement de se rassembler 
vers neuf heures dans le vestibule de la faculté des sciences. 
De là, on se disperserait dans divers amphithéâtres, afin 
d'assurer les cours. 

André Vichroff, se rappelant la grève de l’année précédente, 
promit d'apporter un gros flacon d’eau de Cologne. 

Personne ne sut jamais si les grévistes avaient eu con- 
naissance de ce plan — assez vague, du reste — mais, à neuf 
heures du matin, le vestibule se trouva empli d’une foule 
hurlante et surexcitée. Deux professeurs, qui s’étaient dirigés 
vers leurs amphithéâtres, en furent empêchés de force, les 
autres ne se montrèrent même pas. Un surveillant, un « sous- 
inspecteur », comme on les appelait alors, fut gravement 
insulté. Dans cette foule agitée, les adhérents de la corpora- 
tion furent littéralement perdus. C'était à peine s'ils pou- 
vaient se retrouver. Ayant, enfin, composé un groupe d’une 
douzaine d'hommes, ils décidèrent d’occuper l’une des salles 
les plus proches, afin d’assurer un cours, au moins. Ils trou- 
vèrent la porte de la pièce fermée à clef. Un sous-inspecteur 
se tenait à côté d'elle. 

— Que désirez-vous, messieurs? — demanda-t-il. 

On lui donna des explications. 

— Inutile... Le professeur est malade, et il n’y aura pas 
de cours. Vous feriez mieux de vous en aller, pour ne pas 
irriter les grévistes. 
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Déconcertés, les amis traversèrent le vestibule et sortirent 
par la grande porte. Dans la rue, ils retrouvèrent une ving- 
taine des leurs, qui, ayant perdu patience, avaient quitté le 
vestibule et stationnaient sur le trottoir, hésitant sur la con- 
duite à tenir. 

— Il nous faut un plan précis, — disait Tavline, — l'heure 
et l'endroit du rassemblement étaient mal choisis. Pour aujour- 
d’hui, la partie est perdue. Nous n’avons qu’à nous retirer. 

Paul Vichroff promena son regard de tous côtés et constata 
qu’André manquait. 

« Est-il resté seul, parmi les ennemis? » se demanda-t-il. 

Sans prévenir personne, il courut vers la grande porte, que 
tous, ils avaient passée trois jours avant, avec le portrait du 
tsar. Il arrivait juste à temps : la porte vitrée de l’intérieur 
était entr’ouverte, et André faisait des efforts pour s'échapper, 
empêché qu'il était par le gros flacon d’eau de Cologne, qui 
sortait de sa poche. Cinq ou six gaillards retenaient la porte, 
et au moment où Paul escaladait les marches pour rejoindre 
son frère, on administra à ce dernier un formidable coup de 
poing dans le dos. 

La colère envahit Paul et lui donna des forces. Il fonça sur 
la porte et l’ouvrit, malgré la résistance des six gaillards, qui 
glissèrent. Une fois dedans, il tira le revolver de sa poche et le 
braqua sur les ennemis. André fit de même. 

— Qui m'a frappé? — s’écria André. 

Personne ne répondit. Devant eux, il n’y avait plus qu’une 
vingtaine d’étudiants, pâles et tremblants à la vue des deux 
revolvers. 


— Tas de charognes. — prononça Paul d’une voix qui 
tremblait. — Troupeau de lâches.…. 
— On nous menace de mort... — dit quelqu'un derrière la 


foule. — Que fait la surveillance? Où est-elle, en ce moment? 

Les Vichroff se trouvaient dans une situation assez embar- 
rassante, car ils ne pouvaient pas se retourner vers la porte 
sans s’exposer à une attaque de dos. Il leur était donc impos- 
sible de s'évader. Tirer des coups de feu — ils ne le voulaient 
pas. Leurs ennemis s’en rendirent compte et commencèrent 
à s’avancer. Dieu sait comment cette scène se serait ter- 
minée, si, tout à coup, on n'avait entendu une faible mais 
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lourde détonation. Des flocons de fumée envahirent les cou- 
loirs qui donnaient sur le vestibule. Plus tard, on apprit 
qu’une bombe, préparée, sans doute, avec beaucoup moins 
de précaution que les précédentes, avait explosé entre les 
mains de son constructeur, au moment où celui-ci essayaïit de 
la placer dans les cabinets. Cette explosion — et la fumée, 
surtout, — détourna l’attention des adversaires d'André et 
de Paul, et ceux-ci en profitèrent pour regagner la rue. Leurs 
camarades se trouvaient toujours là. 

Il est difficile de dépeindre l'émotion qui gagna tout le 
monde, après le récit des Vichroff. 

— Allons livrer bataille à ces misérables! — s’écria Lipinsky. 

— Non, non, — dit Paul. — Il ne faut plus agir au 
hasard. Nous allons décréter la mobilisation générale. Que 
chacun commence par s'informer du nombre d'amis qu’il 
pourrait amener, au besoin, ainsi que de leurs moyens de 
défense. J’attendrai, chez moi, vos rapports à ce sujet. 
Selon les forces dont nous disposerons, nous élaborerons 
un plan de combat. 

Ce fut une curieuse séance, ce soir-là, chez les Vichroff. Des 
coups de timbre retentissaient à chaque instant. On entrait, 
on sortait, on présentait des listes, des chiffres. Après bien des 
discussions, Paul s’avança, un papier à la main, et lut : 

— Trois bâtiments universitaires — trois détachements 
de cinquante hommes chacun. Rassemblement général à 
huit heures, à la faculté de droit. À huit heures trente — 
départ de deux compagnies, l’une aux sciences, avec Lipinsky 
l’autre à la médecine, sous le commandement de Tavline. 
Moi, je reste avec mes cinquante hommes à la faculté de droit. 
Chaque compagnie se tient, dans son bâtiment, en dehors des 
amphithéâtres, en n’y laissant pénétrer que nos amis et des 
personnes connues, et en y amenant de force les professeurs 
qui ne se montreraient pas disposés à s’y rendre. A l’arrivée 
des grévistes, on les repousse par tous les moyens possibles. 
A midi et demi, nouveau rassemblement à la faculté de droit. 
C'est assez clair, je pense? 

— Sans aucun doute, — dit Tavline. — Voici la liste de 
des cent cinquante camarades répartis en trois détachements. 
Chaque compagnie dispose de cent soixante coups de feu, 
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sans changer de cartouches. Vraiment, lorsque je passais mon 
bachot, je ne m'étais jamais imaginé que j'assisterais à de 
pareils événements! 

— Un instant encore, — dit André. — Il serait utile de 
diviser chaque compagnie en dix escouades de cinq hommes. 
L'un en serait le chef, les autres se tiendraient tout le temps à 
ses côtés. Accepté? 

— Oui, — fit Paul. — Messieurs, allez maintenant commu- 
niquer le règlement à vos hommes. Tâchez, surtout, de n’en 
pas faire un secret. Il faut que nos ennemis soient intimidés 
à l’avance. 

En rentrant chez lui, Tavline trouva Natacha qui s’entre- 
tenait avec un étudiant, dont la silhouette lui parut familière, 
À son entrée, l’étudiant se retourna, et il reconnut Danovitch, 
son ancien camarade de lycée. 

— Te voilà, enfin, — dit celui-ci, l’air un peu contraint. — 
En ton absence, j'ai causé avec madame... madame Tav.… 
madame. 

— Avec Natacha, — dit Jean, non moins embarrassé. — 
Il y a longtemps, que nous ne nous sommes vus... Depuis 
l'histoire chez madame Goubkine, je crois. Tu te souviens? 

Danovitch fit un geste d’indifférence. 

— Oh, ces histoires! Il y en a tous les jours... Je suis venu 
pour te demander... un renseignement. Tu es membre du 
Conseil de la Ligue, n’est-ce pas? 

— Admettons-le.. — répondit Tavline, en haussant les 
épaules. , 

— C’est que, vois-tu, on a proclamé la grève, et en même 
temps, il me faut demain... 

— Assister à une autopsie? — demanda Jean, se rappelant 
les tergiversations de son camarade lors de la grève précédente. 

— Oh, non! Mais il y a à la clinique un malade dont je 
m'occupe. J’ai déjà manqué d’aller le voir aujourd’hui. Si je n’y 
vais pas demain, ce sera pour moi un désastre. C’est pour mon 
examen, tu comprends? Alors, je voulais savoir, si demain... 

— Tu peux aller le voir, ton malade, ne t’en fais pas. Je 
commande le détachement qui va garder ta faculté, et je te 
garantis une pleine sécurité. 

Danovitch écarquilla les yeux. 
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— De quel détachement parles-tu? 

— Cinquante collègues armés. Sois tranquille, les gré- 
vistes ne dépasseront pas le vestiaire. 

Après le départ de Danovitch, Jean dut tout raconter à 
Natacha. 

— C’est horrible! — dit-elle. — Je sais maintenant, pour- 
quoi je vous aime tant : j’ai toujours peur pour vous... Chaque 
fois que vous me quittez, je crains de ne plus vous revoir. J’ai 
la sensation que tout cela finira un jour par une catastrophe... 
Pourquoi n’habitons-nous pas un pays où l’on vit en paix? 


Aucun membre de la corporation ne dormit paisiblement 
cette nuit-là. 

A neuf heures dix, le lendemain, tout était calme à la faculté 
de droit. Les deux détachements étaient partis depuis long- 
temps. Paul se tenait avec ses cinquante camarades entre 
les deux escaliers conduisant au premier étage, où se trou- 
vaient les amphithéâtres. Deux éclaireurs étaient postés dans 
la rue, pour annoncer par quelle porte les ennemis feraient 
leur entrée. Les cours avaient commencé normalement. Tous 
les professeurs étaient présents, et chacun avait au moins 
deux étudiants dans son auditoire. 

Trois garçons de l’université et deux sous-inspecteurs 
circulaient dans les couloirs, dans un état d’extrême nervo- 
sité. On sentait l’approche de l’orage. 

A neuf heures quinze, l’un des éclaireurs vint annoncer à 
Paul que les grévistes approchaient. 

— Combien sont-ils? 

— Une bonne centaine. 

Paul dit à haute voix : 

— Messieurs, rassemblez-vous derrière cette cloison vitrée. 
À mon commandement, occupez l’escalier et asseyez-vous sur 
les marches. 

L'un des sous-inspecteurs ordonna de fermer la porte. Paul 
l’arrêta : 

— Pas besoin, — dit-il d’une voix ferme. — Jls ne passe- 
ront pas! 

Quelques instants après, on entendit le bruit des voix à 
l'entrée. On s’aperçut tout de suite que les grévistes avaient 


AR DE FD MER 





Pur ta 











JUDITH 891 


l’air indécis. Néanmoins, ils s’avancèrent vers la cloison qui 
les séparait de l’escalier. 

— En garde! — commanda Paul. 

En un clin d'œil, l'escalier fut occupé par les défenseurs. 
Plusieurs avaient mis la main dans la poche. Les grévistes 
s'arrêétèrent, et le silence régna, menaçant. 

— Au fumoir, camarades, — dit Golochwvile. 

Au fumoir, ce fut un tumulte général. 

— Il faut les attaquer! — criait l’un. — Ils n’oseront pas 
nous repousser! 

— Ils sont tous armés! —se lamentait un autre. — Vous 
avez vu comment ils tenaient leur main? 

— Prenons un autre escalier. 

— Allons aux autres facultés. 

— Si l’on pouvait leur lancer des bombes! 

Golochvile, qui avait la tête bandée depuis la dernière 
manifestation, se tenait, tout pâle, au coin de la pièce. 

— Il n’y a rien à faire, — dit quelqu'un, enfin. — Prendre 
l’autre escalier? Mais ils y seront avant nous. les autres 
facultés? Il y en a là tout autant, de ces flics. Attention à 
vos têtes, ils ont l’air très résolu! 

Paul s’approcha de la porte. 

— Eh bien! — dit-il. — Voulez-vous partir? Encore une 
minute, et je fais évacuer la pièce. 

— Golochvile! Qu'est-ce que tu décides? 

Sans prononcer une parole, le Caucasien se dirigea vers la 
sortie, —et ce fut une panique générale. Les grévistes se déban- 
dèrent, courant en désordre vers la porte. En une seconde, il 
ne restait plus personne sur les marches de l'escalier — les 
défenseurs s'étaient rangés auprès du fumoir, observant cette 
retraite précipitée. Le silence fut complet, jusqu’à ce que Sosso 
fit son apparition. En le voyant, André Vichroff s’écria : 

— AÂAhl!te voilà, ichak de Caucasien! 

Ce fut le signal d’une bordée d’injures et de huées à l’égard 
des grévistes. Celui qui quitta le bâtiment le dernier reçut 
une chaise dans le dos. Quelques vitres de la cloison volèrent 
en éclats. 

On proposa à Paul de poursuivre les ennemis dans la rue, 
mais il refusa. On lui proposa aussi d’aller en expédition puni- 
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tive à leur siège principal, un petit restaurant à bon marché. 
Il refusa également. 

— Ce serait des actes de violence... Abstenons-nous-en, 
soyez sûrs qu'ils ne recommenceront plus. 

Les deux autres détachements ne virent pas un ennemi de 
toute la journée. Le lendemain, des tracts parurent, annon- 
çant que la grève avait parfaitement réussi, et que les études 


recommençaient. Mais, sitôt affichés, ils furent mis en lam- 
beaux. 


XX 


De nouveau, la section militante était réunie dans la pièce 
sans fenêtres, et Sosso Golochvile parlait : 

— On ne peut pas en rester là. La révolution est humiliée, 
abattue... le gendarme triomphe. Reconnaître la défaite, 
c’est perdre tout espoir pour l’avenir. Il faut réagir. 

Tout le monde l’écoutait, l'air accablé. Podgouh, seul, 
gardait son calme habituel. 

— Ce n’est pas moi qui vous contredirai, camarade Golo- 
chvile, — dit-il de sa voix croassante. — Je vous approuve 
en principe, mais par quel moyen voulez-vous réagir? Vous le 
savez bien, nous avons à peine protesté contre la manifesta- 
tion patriotique... Les résultats de cette protestation, vous 
les connaissez : ils sont piteux. Encore une fois, la grève? Elle 
aura le même effet, bien sûr. 

— Quand je propose quelque chose, j’ai toujours en vue 
un moyen efficace, — dit Sosso. 

— Ah, bon. Quel est votre moyen, cette fois? 

— Le même que l’autre jour. Lorsqu'on tirait au sort... 

— Ah! — fit Podgouh.— Vous demandez encore la tête 
de quelqu'un? 

— Oui. Toujours l’un des quatre chefs... 

— Mais vous savez bien aussi quel résultat. 

— Les conditions ne sont plus les mêmes. Dans ce temps- 
là, nous attaquions, et l’on ne nous opposait qu’une résistance 
passive. Rien d'étonnant qu’une nature aussi délicate que 
celle de Nikitenko hésitât avant de procéder à l’exécution… 

—C'est-à-dire que Nikitenko n’a pas hésité un seul instant! 
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— Soit. Mais aujourd’hui, c’est une tout autre affaire. 
C'est nous qui sommes attaqués. On nous poursuit, on nous 
insulte. Nous sommes devenus les parias de l’université, 
nous n’osons plus élever la voix, ni afficher un tract, ni annon- 
cer une réunion. Ces messieurs de la Ligue sont les maîtres 
des facultés. Ils nous rient au nez à chaque rencontre, et c’est 
encore heureux qu'ils nous laissent fréquenter les cours! Je 
vous dis : le gendarme triomphe... Quelle honte aux yeux des 
autres universités! 

— Avez-vous fini, camarade? — demanda Podgouh. 

— Oui, j'ai fini. Il n’y a plus rien à ajouter, je pense? 

— Permettez tout de même que je place un mot. Tout 
d’abord, dans les autres universités, je dois vous dire que, 
d’après mes informations, la situation de nos camarades 
est la même. Quant à votre proposition, il faut que j’exprime 
mon vif regret de ne pas m'y être opposé la première fois. 
Cela aurait sauvé la vie d’un excellent camarade. Aujourd’hui, 
je m’oppose si énergiquement à votre vœu que je ne veux 
même pas le mettre aux voix. Qui voulez-vous tuer? Les deux 
Vichroff, que je regrette bien de ne pas pouvoir compter parmi 
nous? Mais ils sont inaccessibles, mon cher, on ne vous laissera 
plus répéter votre histoire de Kouzouboff. Lipinsky? C’est 
un gamin de rien du tout, mais si vous l’attaquez, et si vous 
ne réussissez pas à le descendre du premier coup, c’est lui qui 
vous descendra, sans se gêner. Tavline, enfin? Je sais que vous 
lui vouez une haine personnelle, et c’est justement pourquoi 
je vous défends d’y toucher. Après tout, qu’obtiendrons- 
nous avec l’assassinat d’un de nos adversaires? Croyez-vous 
gagner ainsi la sympathie? La jeunesse universitaire restera 
ce qu’elle est, en ce moment, partagée en deux camps ennemis. 
Tant que cette situation durera, il n’y a rien à faire pour nous. 

— Camarade Onoutchkoff! — dit Golochvile. — L'autre 
fois, vous m'avez appuyé. Pourquoi vous taisez-vous, mainte- 
nant? 

— J'approuve le président, — dit Onoutchkoff. — Je vous 
avoue que la mort de Nikitenko m'a douloureusement impres- 
sionné, et j'ai compris bien des choses qui m'’étaient cachées. 
Oui! l’exécution d’un gouverneur, c’est un acte de justice. 
Tuer un camarade, c’est un assassinat! 
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— Soyez donc raisonnable, Golochvile, — reprit Podgouh. 
— Nous sommes vaincus, c’est un fait indéniable. Que vou- 
lez-vous? Attendons un peu, et profitons de la première occa- 
sion pour nous débarrasser de la corporation. Ce n'est pas 
contre les individus qu'il nous faut lutter maintenant, c’est 
contre l’organisation. 

Golochvile devint livide. 

— J'en ai assez, — dit-il en se levant. — Il ne me reste plus 
rien à faire ici. Vous vous croyez des révolutionnaires? Des 
loques, voilà ce que vous êtes! Vous ne comprenez pas ce que 
c’est, la lutte! Moi seul, je ne me rends pas. La révolution 
doit triompher, et le gendarme périra! 

À ces paroles, il sortit. Dans la rue, une rage violente l’en- 
vahit. Un chien se trouvait près de lui sur le trottoir, il l’en- 
voya, d’un coup de pied, rouler au milieu de la chaussée. Une 
voiture élégante passa, et il resta immobile à la contempler, 
le poing levé, pendant qu'elle s’éloignait. 

— Sales bourgeois! — grommela-t-il. — Attendez seule- 
ment que mon jour vienne : je vous ferai danser! 

Peu à peu, il se calma. Après avoir flâné encore une bonne 
heure dans la rue, il se dirigea vers la demeure de l’un de ses 
amis, qui était étudiant en chimie. 

Le lendemain, Natacha attendait le retour de Tavline, 
lorsque, à sa grande frayeur, elle vit entrer Sosso. 

— Vous? — s’écria-t-elle, en bondissant. — Que venez-vous 
chercher ici, camarade Golochvile? 

— Silence! — dit-il. — Asseyez-vous et prêtez attention à 
mes paroles. Il s’agit d’une question de la plus haute impor- 
tance. Eh bien! asseyez-vous, vous dis-je! 

Natacha obéit. Elle était comme fascinée. 

— Camarade, — lui dit le Caucasien. — Je suis venu pour 
vous annoncer, qu'hier au soir, votre. ami Tavline a été 
condamné à mort, et que c’est vous qui êtes chargée de l’exé- 
cution. 

— Quoi! — s’écria la jeune fille. 

— Taisez-vous, et écoutez-moi bien. Vous avez été membre 
de notre section, et vous l’avez trahie. Vous avez prévenu 
nos ennemis que quatre d’entre eux étaient condamnés, et 
c’est à cause de vous que cette ignoble Ligue s’est trouvée 
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aussitôt armée jusqu'aux dents. Ne le niez pas, personne 
ne vous croira. 


— Mais... 


— Vous avez fait encore pire que cela — vous êtes devenue 
la maîtresse de Tavline. C’est un crime! C’est vous qu’on 
aurait dû exécuter. 

— Oui, oui! — s’écria Natacha, toute affolée. — Exécutez- 
moi, mais épargnez la vie de Jean! | 

— Vous êtes une femme, — continua Golochvile, sans l’écou- 
ter. — On vous pardonnera tout ce que vous avez fait, mais à 
une seule condition : vous tuerez votre amant! 

— Jamais! Oh, jamais! — s’écria Natacha. 

— Réfléchissez bien. Je vous apporte le moyen le plus 
simple de vous acquitter de votre devoir. Voici du cyanure de 
potassium. Une pincée dans le verre de votre ami, — et ce sera 
fait. Rappelez-vous que c’est un arrêt de l’organisation. 

— Âllez-vous-en, — dit Natacha. 

— Oui, je m'en vais, mais je laisse le poison... Pas de nou- 
velle trahison, hein? Sinon... gare à vous. 

Les yeux du Caucasien, fixés sur la jeune fille, exprimaient 
tant de résolution et de haïne que la malheureuse ne trouva 
rien à lui répondre. C’est ainsi qu'il disparut, méchant et 
impératif. 

— Cette nuit! — avait-il ordonné, en refermant la porte. 

À partir de ce moment, il ne put se tenir tranquille. Il 
rôda pendant des heures autour de la porte de Tavline, et vit, 
enfin, ce dernier regagner son domicile. C’est alors seulement 
qu'il rentra chez lui. Il refusa de souper et se coucha. Dans le 
lit, Choura, comme d’habitude, se rapprocha de lui. 

— Laisse-moi, — dit-il. 

— Pourquoi? 

— Je ne peux#pas. Comprends-tu, je ne peux pas! 

— C'est-à-dire que tu ne le veux pas, plutôt. Dis, pour- | 
quoi? 

Il s’appuya sur l’oreiller, et ses yeux noirs brillèrent. 


— Bon, je te le dirai. Cette nuit — entends-tu, cette nuit, 
Natacha doit tuer Tavline! 


Choura ne comprenait pas. 
— Je suis allé la voir, je lui ai porté du poison... Je lui ai 
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dit que la condamnation de son amant émanait d’une déci- 
sion de notre groupe. ï 

— Tu lui as menti, Sosso? 

Il bondit du lit, et se mit à arpenter la pièce. 

— Oui, j'ai menti! Je l’ai fait pour le peuple opprimé, 
pour la gloire de la révolution. Elle doit triompher, et elle 
triomphera! 

— Sosso! — dit Choura. — Tu n'avais pas le droit de 
faire cela. 

— Il n’y a plus de droit, lorsqu'il s’agit du bien du peuple! 
La lutte. comprends-tu ce que c’est? Ce ne sont pas les rai- 
sonnements de cette flanelle de Podgouh, ce sont des actes! 
Un coup mortel, — voilà ce qu'il fallait porter à nos ennemis... 
Que l’histoire me juge, et elle m'approuvera. 


— Non, Sosso, — reprit Choura. — Tu n’as pas raison. 
Il ne l’écoutait pas. 
— Quelqu'un des leurs doit mourir! — s’écriait-il. — Il 


nous faut expier cette honte, cette défaite inouïe, que nous 
venons Ce subir! La révolution ne peut pas rester vaincue. 
Celui qui ne le comprend pas n’est pas un lutteur, il est 
indigne de se dire révolutionnaire! 

La jeune fille ne le contredisait plus. Elle restait immobile, 
demi-nue, assise sur le bord du lit, les sourcils froncés, et l’on 
suivait les traces d’une lutte intérieure sur son visage con- 
tracté. 

— Tu vas m'aider, — dit enfin Sosso. — Je veux que tu te 
rendes de suite chez Tavline, pour voir ce que fait Natacha. 

— Moi? jamais! — s’écria Choura. 

— Il est deux heures du matin... Je crois que ce ne sera pas 
difficile de pénétrer chez lui... il doit dormir. Si tout n'est 
pas encore fini, encourage la fille. Enfin, tue-le toi-même, 
si c’est possible. Tue-le! 

Choura se couvrit les yeux. 

— Si tu savais, Sosso, ce que tu me demandes! 

Il s'arrêta au milieu de la pièce. 

— Ah! — fit-il. — J'avais oublié... Tu as aimé cet homme, 
il a été ton « fiancé ».… Tu l’aimes encore! L'homme, qui faillit 
te détourner de ton chemin, qui t’a humiliée. Tu l’aimesl! 

La jeune fille se redressa. 
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— Sosso! — dit-elle avec fermeté. — Ce n’est pas un révo- 
lutionnaire qui parle devant moi en ce moment, c’est un mari 
jaloux. 


Le Caucasien tressaillit. Il fit un brusque mouvement vers 
sa compagne, celle-ci poussa un cri, se croyant menacée. 
Mais Sosso se contint, et reprit, l’instant d’après, sur un ton 
plus calme : 

— Vois-tu, Choura, à quoi aboutit ton obstination : nous 
venons de jouer une scène bourgeoise. J’ai honte de ma propre 
conduite, aie honte, toi aussi... Songeons toujours à la révo- 
lution. Veux-tu aller chez Tavline — oui ou non? Pour l'amour 
de moi! Pour le peuple! 

Elle commença de s'habiller lentement, et Golochvile 
s'aperçut que ses mains tremblaient. Elle enfila son manteau, 
saisit son chapeau, et s'arrêta avant de s’en coiffer. 

— J'y vais... — prononça-t-elle d’une voix faible, en fixant 
son regard sur un coin non éclairé. 

Golochvile ne dit rien. 

Elle se retourna brusquement, et, avec un cri étoufté, 
qui ressemblait à un gémissement, quitta la pièce avec préci- 
pitation. 


XXI 


Après la disparition de Golochvile, la première pensée de 
Natacha avait été de courir rejoindre Jean, pour le prévenir. 
Malheureusement, elle ne savait où le trouver. 

La pauvre fille tremblait de tout son corps. Elle ne doutait 
guère que le terrible Caucasien fût capable de trouver encore 
mille moyens d’en finir avec Tavline. Peut-être le guettait- 
il en ce moment à quelque coin de rue, le poignard à la 
main? Natacha savait bien que, quelques années plus tôt, 
un Arménien avait été exécuté ainsi, en plein jour et en 
pleine rue, dans cette même ville. 

Peu à peu, elle se maîtrisa. Elle se rendit compte que 
jusqu’au soir, il n’y avait pas de danger précis. Golochvile 
ne devait-il pas attendre jusqu’au lendemain, puisqu'il avait 
fixé l'exécution pour cette nuit? Ce n’était donc qu’à partir 
du lendemain qu’il faudrait être sur ses gardes. 
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Comment sauver Jean? 


Natacha se rappela les circonstances de la première condam- 
nation, qui avait été, en fin de compte, celle de Nikitenko. 
La mort de ce dernier avait arrêté les plans sanguinaires de 
la section militante. Tout s'était calmé, et Jean avait été 
épargné... 

Une idée terrible germait déjà dans l’esprit de la malheu- 
reuse jeune fille. Natacha la chassait, mais elle revenait 
à chaque instant, de plus en plus claire, précise, impérieuse. 
Natacha se mit à genoux devant l’image de la Sainte Vierge, 
accrochée au mur dans un coin, et fit une prière. Pas une seule 
larme ne tomba de ses yeux, mais elle continuait de trembler 
de plus en plus. 


— Mère de Dieu, enseignez-moi, que dois-je faire? Que 
dois-je faire? 

Elle se releva, calmée et résolue. Oui, elle se sacrifierait pour 
son Jean, c’est elle qui absorberait le poison. Après ce 
second suicide, Podgouh et ses amis comprendraient l’hor- 
reur de leurs décisions. Que pouvait-elle faire d’autre? 
Par quel autre moyen protéger son bien-aimé,? Elle vivait le 
dernier jour de sa vie. 

Elle se figura la stupeur de Golochvile, lorsque celui-ci 
apprendrait sa mort, les remords de Choura et de Podgouh.…. 
Jean serait affligé, il pleurerait sans doute, mais il était très 
jeune, il se consolerait bientôt avec une autre. Il fallait 
seulement qu’il n’apprîit jamais le sacrifice de Natacha. Et 
il ne l’apprendrait pas! 

Natacha rangea le poison dans le fond d’un tiroir. Elle ne 
tremblait plus — un sentiment de paix, presque de bonheur, 
l’envahit tout entière. 

Devant Dieu, elle allait prouver son amour pour Jean, et 
ses péchés lui seraient pardonnés. Il ne faut pas croire les 
prêtres, quand ils disent que le suicide est un crime : ily a 
des cas où c’est une expiation. 

Lorsque Tavline rentra, elle l’accueillit comme d’habitude, 
lui donna à manger, puis l’impatience la gagna. Elle voulait 
se serrer encore contre lui, le toucher, l’aimer... Elle le per- 
suada de se mettre au lit de bonne heure. 

Ce soir-là, Jean fut étonné de la fougue de ses caresses. 
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Jamais encore, il n’avait vu sa compagne si passionnée. Elle 
répétait : 

— Embrasse-moi encore une fois, mon Jeannot... embrasse- 
moi! 

Jusqu’alors, elle ne l’avait jamais tutoyé. 

— Natacha! — dit-il enfin, ému. — Je ne sais ce qui se 
passe, mais je te vois aujourd'hui sous un nouvel aspect... 
Voilà quelque chose que je voulais te dire depuis longtemps : 
si Dieu nous donne un enfant... nous nous marierons, Natacha. 

— Ne parlons pas de cela, maintenant. Parlons de notre 
amour. Viens encore dans mes bras, mon chéri! Enlace-moi, 
serre-moi de toutes tes forces! 

Las de caresses, très tard dans la nuit, il s’endormit. Comme 
pour éloigner la fin encore de quelques instants, elle essaya de 
le réveiller, mais en vain. 

— C'est fini, — se dit-elle à mi-voix. — Dors, mon chéri. 
Demain, tu ne l’auras plus, ta Natacha. Que Dieu te donne 
une longue vie, mon petit... 

Elle se leva et ouvrit le tiroir. 

« Une pincée dans le verre », avait dit Sosso. Oh! Elle y 
mettra tout le sachet, ce sera plus sûr. 

Le verre, tout prêt, était posé sur la table, auprès du revolver 
de Tavline. Natacha prit un bout de papier, et se mit à écrire : 

Je me donne la mort volontairement. 

Quelqu'un frappa faiblement à la porte. La jeune fille 
s'arrêta. 

— Qui est là? 

— Un télégramme pour vous, — fut la réponse, et Natacha 
crut reconnaître la voix de la bonne qui arrangeait leur 
chambre tous les matins. 

« Un télégramme? se dit-elle. Cela ne peut être que pour 
Jean, de sa maison. Quelqu'un des siens doit être malade. » 

Elle ouvrit. Derrière la porte se tenait Choura, toute pâle, ses 
grands yeux brillant de fièvre. A sa vue, Natacha tressaillit. 

— Choura, pourquoi? Qu'est-ce que tu veux? 

— Tu ne dors pas? — demanda celle-ci d’une voix saccadée, 
en entrant dans la pièce. — Je voulais savoir si c'était déjà 
fini? 

Natacha reprit haleine. 
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— Tout sera fait, — prononça-t-elle avec peine. — Pour 
l’amour de tout ce que tu aimes, laisse-moi seule! 

Choura la fixa tout droit dans les yeux, en essayant d'y 
lire sa pensée. Natacha accepta le défi, et trouva assez de 
forces pour supporter ce regard. Choura se retourna vers la 
table de nuit. Elle aperçut l’arme de Tavline, le verre, le 
sachet vidé. Elle tressaillit à son tour. 

— Alors. — murmura-t-elle. — Tu te décides? 

— Laisse-moi seule, je t’en supplie, — répéta Natacha. — 
Je ferai mon devoir! 

Choura fit un pas vers la sortie, mais revint aussitôt, avec 
une expression soudainement changée. 

— Laisse-moi le voir un instant, — dit-elle d’une voix 
suppliante, en se dirigeant doucement vers le lit. — Tu sais 
donc... tu sais. je l’ai aimé, moi aussi... 

Elle s’arrêta auprès de Tavline, Natacha étant restée à côté 
de la porte. Le jeune homme, à peine couvert, dormait tran- 
quillement, un vague sourire de repos se dessinait sur ses 
lèvres. 

Choura se pencha sur le lit. On entendit sa respiration, de 
plus en plus haletante. Natacha fit un mouvement pour s’ap- 
procher d’elle, mais l’autre l’arrêta d’un geste. 

Le silence dura encore quelques instants. Enfin, Tavline 
s’agita dans son lit, ouvrit les yeux et rencontra le regard 
de son ancienne amie. Mais il ne la reconnut pas. 

— Natacha... — prononça-t-il indistinctement, d’une voix 
tendre. 

Choura se redressa comme sous un coup de fouet. 

— Le gen-darme! — scanda-t-elle avec rage. Ensuite, ce 
fut un court geste de sa main vers la table, quelque chose 
étincela, une lueur rapide brilla, un coup inouï frappa les 
oreilles. Le corps de Jean se souleva, les mains battirent le 
vide, les jambes firent quelques mouvements convulsifs. 
Seule, la tête resta immobile. 

Un cri faible de Natacha retentit, aussitôt étouffé. Et puis 
il y eut un silence horrible. 

— La révolution triomphe... — murmura enfin Choura, 
en laissant tomber le revolver. 


Puis elle se retourna vers la porte. Natacha se tenait au 
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même endroit. Ses lèvres s’agitaient, elle faisait des efforts 
qui contractaient son visage en d’horribles grimaces, mais 
elle n’émettait pas un seul mot. Elle avait perdu la parole. 

— Ne fais pas l’imbécile, — dit Choura, en la secouant 
par les épaules. — Je t'ai épargné la besogne.. Il s’est suicidé, 
voilà tout. J'entends des bruits à côté, je me sauve. 

Elle s’esquiva. Lorsque les voisins arrivèrent, alertés par la 
détonation, ils trouvèrent Tavline gisant au milieu de taches 
de sang et de la cervelle qui avait jailli de son crâne. Natacha 
restait toujours à la même place, faisant des gestes inco- 
hérents et poussant de faibles exclamations, qui n’avaient rien 
d’humain. 

A la maison, Choura retrouva Golochvile toujours en train 
d’arpenter la chambre. Il lui jeta un regard interrogateur. 

— C'est fait, — dit-elle sèchement. — Il est mort. Je l’ai 
tué avec son propre revolver. 

— Ah! — s’écria-t-il, et son visage prit une expression 
bestiale. — Il serra Choura dans ses bras, leurs lèvres se ren- 
contrèrent. Et, pendant que ce baiser se prolongeait, les narines 


du Caucasien s’élargissaient, comme celles d’un fauve qui a 
flairé du sang. 


* 
* * 


Ce ne fut que deux jours plus tard, que les Vichroff appri- 
rent le « suicide » de Tavline. Ils ne voulurent pas en croire à 
leurs oreilles. Ils firent tout leur possible pour éclaircir ce 
mystère, mais en vain. Natacha était devenue folle, et l’on ne 
pouvait rien tirer d’elle. Paul et André essayèrent de voir 
madame Tavline, qui était venue chercher le corps de son 
fils, mais la vieille dame refusa de les recevoir, les croyant 
coupables de la mort de Jean, qu'ils avaient, selon elle, 
entraîné dans la politique. Paul alla voir le procureur du tri- 
bunal, pour lui suggérer l’idée d’une instruction, mais le 
magistrat l’accueillit froidement. 

— Il ne peut être question de crime, — dit-il. — Je com- 
prends le noble sentiment qui vous amène ici, mais je dois 
vous dire que votre ami menait une vie irrégulière. Il habitait 
un très mauvais quartier, s’étant lié avec une femme sur 
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laquelle on n’a pas pu avoir le moindre renseignement. D'autre 
part, on a trouvé du poison, et un billet certifiant que le 
jeune homme s’est donné la mort volontairement... 

— Mais ce billet était-il de son écriture ? — demanda Paul. 

Le procureur se fâcha. 

— Monsieur, — dit-il. — Vous faites vos études de droit, et 
vous devez savoir que le parquet seul est appelé à se pronon- 
cer sur la nécessité d’une instruction judiciaire. Or, le procès- 
verbal concernant le suicide de votre ami a été dressé selon les 
règles, les pièces justificatives y sont jointes. Il n’y a plus rien 
à faire. 

La mort de Tavline privait la Ligue d’un de ses membres les 
plus dévoués. Il fallut remplacer le disparu. Inutile de dire que 
ce fut un agent de Podgouh qui fut admis. Peu de temps après, 
des discordes surgirent au sein de la corporation. On parla de 
droits, de responsabilités, de la « régularisation » du « conseil »… 
Il y eut des intrigues, des élections — et les frères Vichroff 
furent tellement dégoûtés qu'ils se retirèrent. 

Ils quittèrent aussi l’université pour une école militaire, et 
firent leur service dans la garde impériale. En 1914, ils furent 
parmi les premières victimes de la guerre, et tombèrent au 
champ d’honneur en Prusse orientale. 

Le sort des deux autres membres du « conseil supérieur » fut 
différent. 

Les sentiments politiques de Savoluc changèrent avec le 
temps, en s’inclinant légèrement vers la gauche. Plus tard, il 
devint député de la Douma. La révolution a changé sa vie, 
comme celle de tout le monde — et actuellement, il traîne une 
misérable existence à l'étranger, en travaillant dans une 
petite entreprise, en association avec Bronner — son loyal 
ennemi d'autrefois. 

Par contre, pendant toute la période pré-révolutionnaire, 
Lipinsky alla de plus en plus vers la droite. Il devint membre 
et président provincial d’une section de l” « Union des Vrais 
Russes », et on l’a accusé plusieurs fois d’avoir organisé des 
pogroms. Chose étrange, — par la suite, il s’entendit fort bien 
avec les bolcheviks. Pendant un certain temps, il eut un 
grand salon à Moscou, fréquenta de hauts personnages sovié- 
tiques et fit des affaires. 
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Natacha ne retrouva jamais la raison. Elle fut internée 
dans un asile, et mourut quelques mois plus tard, en accou- 
chant d’un enfant mort. 

Choura finit mal. Après l'assassinat de Tavline, elle prit 
goût aux exécutions politiques. Obéissant aux décisions de son 
parti, elle tua un homme d’État, passa en conseil de guerre 
et fut condamnée à mort. Ses bourreaux étaient tellement 
émus de pendre une femme, qu’ils n’arrivaient pas à lui passer 
le nœud au cou. Elle perdit patience. 

— Imbéciles! — s’écria-t-elle. — Vous êtes même inca- 
pables de pendre quelqu'un! 

Elle arracha le nœud des mains du bourreau, se le passa 
autour du cou, et envoya rouler, d’un coup de pied, le 
tabouret sur lequel on l’avait fait monter. 

Podgouh acheva ses jours d’une autre manière. Socialiste 
modéré, il prit part à l’insurrection des travailleurs contre les 
Soviets en 1920, à Yaroslaw, — et fut exécuté par la Tchéka. 

Danovitch — le vieux copain de Tavline, qui s’efforçait 
d’être bien avec les deux clans de l’université — devint un 
grand professeur et un docteur célèbre. Les Soviets se sont 
inclinés devant son érudition, et il occupe maintenant un 
poste honorable en U. R. S. S. Mais lorsqu'il va, en service, 
à l'étranger, il est toujours accompagné d’un agent, qui ne 
le perd pas de vue un seul instant : on ne lui fait pas confiance. 

Sosso Golochvile a fait une carrière inouïe. Poursuivi, sous 
le régime tsariste, pour délits de droit commun, il se réfugia 
à l’étranger. Il regagna la Russie en 1917, et depuis, n’a fait 
que monter. À présent, il est aux sommets de la hiérarchie 
soviétique. Il porte un nom purement russe et très sonore. 
Les hommes d’État occidentaux lui serrent cordialement la 
main, en l’appelant cher ami. 

L'image de Jean Tavline — sa première victime — ne le 
hante jamais. Il y en eut tant d’autres, depuis! 


MICHEL DE POURICHKÉVITCH 
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L'HISTOIRE 


Au temps de Cicéron et d’ Auguste. — Joseph IT ou le « despote 
éclairé ». — La Franc-maçonnerie a-t-elle causé la Révolu- 
tion? — Une Histoire de la Russie communiste. 


Auguste est né pendant le consulat de Cicéron, en 63 avant 
Jésus-Christ. Cicéron meurt en 43 sous le premier consulat 
d'Octave, le futur Auguste, victime des proscriptions qui 
inaugurent le triumvirat d’Octave, Antoine et Lépide. On 
ne se lasse pas d’écrire sur cette époque tragique où la Répu- 
blique romaine tourne à l’Empire, parce que l'esprit et le 
peuple de la vieille Rome ont disparu. L'Empire est sorti des 
faits plus encore que des ambitions. Voici deux volumes, le 
Cicéron de M. Herbert Eulenberg et l’ Auguste de M. Léon 
Homo, tous deux dans la Bibliothèque historique (Payot), 
qui méritent l'attention. 

M. Eulenberg a tout lu de Cicéron et sur Cicéron; il a fait 
en Italie de longs séjours pour se pénétrer du milieu où a 
vécu son héros; il nous apporte sur lui des impressions person- 
nelles, sympathiques sans parti pris. Malheureusement, son 
information historique n’est pas impeccable. Quelques erreurs 
de détail détonnent dans l’ensemble. Il paraît croire, par 
exemple, que Cicéron dont le nom de famille est Tullius 
cherche à accréditer le bruit qui le fait descendre du roi Ser- 
vius Tullius. Cicéron est vaniteux, mais pas à ce point. Il se 
moque au contraire des généalogies fantaisistes qui cherchent 
à faire remonter les hommes nouveaux aux familles anciennes. 
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C'est, dit-il, « comme si je me disais issu de M. Tullius qui était 
patricien et fut consul dix ans après l'expulsion des rois ». 
C'est aussi une exagération que de faire des Gracques des 
«socialistes ou même des communistes », préconisant « un par- 
tage général des terres et des récoltes de blé ». Ils demandaient 
simplement le retour au domaine public et l’allocation aux 
paysans d’une partie des terres usurpées par les grands pro- 
priétaires, avec des distributions de blé à moitié prix pour les 
indigents de la ville. De même, l’ami de Cicéron, le fameux Atti- 
cus, ne s’est pas contenté « de ne jamais briguer âprement ni 
conserver longtemps les charges publiques », il s’est refusé à en 
exercer aucune. Il y aurait lieu également de faire observer 
que Pompée est nommé « seul consul » avant le procès de 
Milon, ce qui s'explique par la nécessité de rétablir à tout 
prix l’ordre troublé par le meurtre de Clodius. Après la mort 
de Clodius et l’exil de Milon, Rome, débarrassée des deux 
agitateurs d’un coup, aurait retrouvé, même sans cette dicta- 
ture déguisée, un peu d’ordre dans la rue. 

Ces lapsus n’enlêvent rien à l'agrément général du livre. 
M. Eulenberg ne pouvait pas ajouter grand’chose à l’ensemble 
de ce que nous savons sur le prince des orateurs. Il nous le 
montre dans le détail quotidien, avec une animation singu- 
lière, parce qu’il fait de sa correspondance un usage perpétuel. 

Boissier avait montré ce que l’on peut tirer des « Lettres » 
de Cicéron. Il n’en avait pas tout tiré. C’est fait aujourd’hui, 
Cicéron est comme madame de Sévigné, comme Voltaire, un 
maître journaliste avant la lettre. Sa sensibilité, sa vivacité 
d'esprit, son goût de la polémique, le caractère primesautier 
de son style, sa culture plus universelle que profonde, son art 
de ramasser la complexité des événements en formules à la 
fois lapidaires et familières, tout cela est le propre du journa- 
liste-né. Ses défauts même sont une preuve de sa vocation. 
Il passe d’un extrême à l’autre. Il croit qu’un bon mot a sauvé 
une situation; le lendemain, il désespère de tout et se réfugie 
dans la philosophie ou la littérature. Ses discours sont majes- 
tueux, abondants, parfois surabondants, ses billets au jour 
le jour sont tout le contraire. C’est pourquoi ils sont si mo- 
dernes. L'homme s’y trouve avec son contentement de soi 
qu’il est trop fin pour ne pas voir et dont il sourit tout le 
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premier. « Tu connais le refrain », écrit-il à Atticus en parlant 
d'un discours au Sénat où il a refait l’éloge de son éternel 
consulat. Et après tout, ce n’est pas seulement de la vanité. 
Il a tort de répéter un peu trop qu’il a sauvé la République, 
mais il est bien vrai qu’il a eu le courage de prendre une 
lourde responsabilité à l’égard de Catilina. Ce n’est pas un 
foudre de guerre et ses exploits en Cilicie ne justifient pas 
beaucoup le titre d’imperator. C'était monnaie courante à 
l’époque. Il ne s’est pas battu à Pharsale, mais il est mort 
pour la République. Auguste, qui l’avait sacrifié, a dit le mot 
juste à l’un des petits-fils de Cicéron surpris en train de lire 
un de ses ouvrages. « C'était un homme de bien, qui savait beau- 
coup et qui aimait son pays. » C’est plus équitable que le juge- 
ment de Mommsen qui ne veut voir en lui qu’un avocat et pas 
même un bon. 


* 
* * 


Nous n’apprendrons rien à personne en rappelant que 
M. Léon Homo, professeur à la Faculté des Lettres de Lyon, 
est une autorité en histoire romaine. Son Auguste est la meil- 
leure préface aux fêtes prévues pour le deuxième millénaire 
de sa naissance qui sera célébré le 23 septembre 1938. Le déga- 
gement complet du mausolée d’Auguste en sera l’attraction 
maîtresse. | 

Auguste est le fondateur de l’Empire romain. Tout le monde, 
depuis un siècle, sentait le besoin d’un régime nouveau et le 
voyait venir sans en concevoir la forme. César, avec son coup 
d'œil d'homme d’État réaliste, avait perçu que l’avenir était 
à une monarchie universelle de type hellénistique, dans le 
genre de celle qu’Alexandre avait rêvée. Il n’avait pas eu le 
temps ni peut-être la patience de laisser mûrir le fruit. Il avait 
secoué le vieil arbre trop tôt et avait été écrasé sous sa chute. 
Octave, avec moins de génie, avec moins d'éclat, reprendra 
l’œuvre sans la brusquer. Il n’est pas un grand général, 
il ne fera aucune conquête retentissante; il n’est pas non 
plus orateur ni écrivain, son éducation a été interrompue 
avant le couronnement obligatoire d’un stage aux écoles 
d'Athènes; il sait mal le grec et ne se hasarde pas à le parler, 
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ce qui est rare chez un Romain de bonne famille à cette époque; 
il est timide, sa parole est boiteuse comme sa personne; il 
arrive au pouvoir avant vingt ans, sans apprentissage ni expé- 
rience des affaires; il est de médiocre naissance et de santé 
délicate. Malgré ces déficiences, il réussit à tout, même à 
vivre vieux et à se survivre en un système de gouvernement 
qui est plus qu’une dictature puisqu'il est durable, qui n’est 
pas une royauté puisqu'il n’est héréditaire ni en droit ni en 
fait, et qui dissimule sous les dehors d’une magistrature civile 
son caractère fondamental de despotisme militaire. 

Auguste, c’est le triomphe du bon sens romain, mélange 
d’opportunisme dans la tactique et de continuité dans les 
desseins. Tous les mots qu’on cite de lui sont du terroir. Le 
vieux Caton les aurait contresignés. « Hâte-toi lentement, 
on fait assez vite ce qu'on fait bien. » Rome a fait beaucoup 
de guerres, pas une à la légère. « On ne doit entreprendre une 
guerre, disait Auguste, que s’il y a plus de profit à espérer 
d’une victoire que de dommage à craindre d’une défaite, car 
celui qui hasarde beaucoup pour gagner peu ressemble à 
l’homme qui pêcherait avec un hameçon d’or dont aucune 
prise ne pourrait compenser la perte. » Il a toujours raisonné 
ainsi. Dès le début, il a mieux aimé s'entendre avec Antoine 
que de risquer son avenir au coup de dé d’une bataille; à la fin 
de sa vie, il ne se croit pas obligé de venger à tout prix le désastre 
de Varus; du côté des Parthes, il considère et présente comme 
une réparation suffisante des défaites de Crassus et d’An- 
toine la restitution des prisonniers et des enseignes. 

Il n’est pas plus intransigeant en politique intérieure. 
Il a tous les pouvoirs, mais à titre temporaire et exceptionnel, 
il comble d’égards le Sénat et affecte de partager avec lui l’adi- 
ministration des provinces; il se contente du titre modeste de 
« princeps » donné traditionnellement au premier inscrit sur la 
liste des Sénateurs. Il se garde d’opiner le premier, ne se 
formalise pas des interruptions. Il aurait blâmé Corneille de 
le traiter de « Seigneur » dans Cinna car il proscrit sévèrement 
l’appellation de dominus. Il a toute sa vie le soin de ménager 
les apparences; il protège les familles nombreuses bien qu’il n’ait 
qu'un enfant; il prêche les vertus conjugales, ce qui ne l’em- 
pêche pas d’enlever Livie à son époux et de la tromper avec 
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constance, mais il ne pardonne pas à sa fille et à sa petite-fille 
de faire scandale. « Si j’ai bien joué la pièce, applaudissez », 
dit-il à son lit de mort. C’est le mot final des comédies. 

L'ouvrage de M. Homo est sobrement et remarquablement 
illustré. Rien de plus parlant, de moins conventionnel que la 
magnifique statue de Livie, trouvée en 1830 dans la « villa des 
mystères » à Pompéi. A vingt ans, lorsqu'elle épouse Octave 
qui en a vingt-quatre, elle a déjà un fils, le futur empereur 
Tibère, et en attend un second. Elle s’entendait bien avec son 
mari, Tiberius Claudius Nero, qui a combattu à Philippes 
contre les triumvirs et qui a été ensuite favorable à Antoine 
contre Octave. Le jeune ménage a dû fuir en Orient à travers 
des aventures qui auraient pu être tragiques. Livie a failli 
être brûlée dans un incendie de forêt. Quand Antoine et Octave 
se réconcilient à la paix de Brindes, les fugitifs rentrent à 
Rome. Octave a le coup de foudre. Son désir est un ordre. 
Pouvait-il, après un double divorce, épouser sans délai une 
femme enceinte de six mois? Il fallut la permission des pontifes : 
il va sans dire qu’elle ne se fit pas attendre. La Livie de la 
Villa des Mystères n’est pas la femme de vingt ans. C’est 
plutôt celle de trente, dans la plénitude de ses charmes. Elle 
est debout, vêtue de la stola, drapée dans le manteau aux 
larges plis dont un pan relevé encadre la chevelure ondulée 
avec quelques franges sur le front. Une polychromie discrète, 
dont la photographie même permet de juger, anime la froideur 
du marbre. Livie est la femme idéale de Rome au siècle d’Au- 
guste. Elle a tout pour elle : la naissance, la culture, la beauté, 
même la vertu. Comment se fait-il que nous ayons tant d’his- 
toires de Cléôpatre et qu’il nous manque une biographie de 
Livie? 

«x 

Depuis que sont accessibles les archives autrichiennes, 
jalousement fermées naguère à toute investigation, des 
ouvrages intéressants, en partie nouveaux ou sur des sujets 
renouvelés, ont appelé l’attention. En voici un sur l’empereur 
Joseph II de M. le professeur S.-K. Padover qu’une excellente 
traduction de M. Maurice Soulié fera connaître au grand 
public (Payot). Joseph II n’est pas un Habsbourg banal de 
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l'espèce courante. Le fils de Marie-Thérèse tient d’elle la 
volonté, le sentiment du devoir, une haute idée de son métier 
de roi. Mais il est de plus un novateur, un réformateur, un 
homme des temps nouveaux égaré dans la société la plus 
encroûtée, la plus fermée aux préoccupations sociales, la plus 
hostile aux idées modernes de tolérance et de progrès. C’est 
le malheur de Joseph II. Il s’attaque à des tâches impossibles 
et d’ailleurs contradictoires; il veut mener tambour battant une 
vieille machine où la stagnation et la routineétaient statutaires. 

Joseph II est le type du despote éclairé; la liberté chez les 
sujets lui paraît un non-sens, le despotisme, s’il n’est pas au 
service du bien public, lui paraît un crime. Le sien est tracassier 
et impuissant parce qu'il s'attaque aux classes privilégiées 
sans s'appuyer sur ce qu’on appelle ailleurs le Tiers État, c’est- 
à-dire la bourgeoisie urbaine et la paysannerie aisée. Joseph II 
qui n’aimait pas la France aurait été mieux à sa place à 
Versailles qu’à Schoenbrunn. Il avait certaines qualités essen- 
tielles qui manquaient à Louis XV Iet il lui manquait le bon sens 
un peuapathique mais réel dont son beau-frère n’était pas dénué. 

Le volume de M. Padover n’a rien de la pesanteur tudesque. 
La science viennoise est volontiers et de plus en plus dégagée. 
Le style de ce Joseph II est du genre Ludwig ou Stefan Zweig. 
On dirait que les historiens autrichiens se rattrapent de plu- 
sieurs siècles de respect immodéré. M. Padover ne s’en laisse 
pas imposer par le faste et le protocole de la cour. « Le catho- 
licisme, dit-il, y était la religion dominante, mais l'étiquette 
la déesse régnante. » L’armée ne valait rien, mais elle était 
commandée par trois cent soixante-sept généraux galonnés sur 
toutes les coutures. La domesticité de Marie-Thérèse comptait 
deux mille quatre cents serviteurs, les écuries éclipsaient 
toutes celles de l’Europe, mais tout le monde s'ennuie royale- 
ment à pied comme à cheval. L'empereur, François de Lor- 
raine, n’est rien. « L’impératrice et mes enfants, disait-il, 
composent la famille impériale, moi, je ne suis qu’un simple 
particulier. » Il est bel homme, de mœurs et de langue fran- 
çaises comme il convient à un duc de Lorraine, petit-neveu de 
Louis XIV. Sa femme l’adore, n’en est pas jalouse parce qu'un 
tel sentiment est indigne d’une Habsbourg, mais a sujet de 
l'être parce que l’oisiveté suggère le goût des distractions. 
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Marie-Thérèse l’aime, dit M. Padover, « à la façon d’une ména- 
gère allemande et aussi comme beaucoup d’autres femmes », 
Elle lui fait des scènes où l’étiquette perd ses droits. Elle le 
poursuit jusque dans une réunion maçonnique où elle le sup- 
pose en compagnie suspecte, dans un autre sens du mot. 

A travers tout cela, Joseph II est élevé solitaire, distant et 
surmené. Il a reçu tant de leçons qu'il en dennera toute sa vie. 
Il écrit à sa sœur Marie-Antoinette des lettres pleines de 
raison, insupportables à force d’avoir raison. « Autant que j’en 
sais, vous vous mêlez d’une infinité de choses qui d’abord ne 
vous regardent pas, que vous ne connaissez pas. Les cabales 
et les niaiseries qui vous flattent et qui savent exciter votre 
vanité vous font faire une bévue l’une après l’autre. Quelles 
études avez-vous faites? Quelles connaissances avez-vous 
acquises pour oser imaginer que votre avis ou opinion doit 
être bon à quelque chose? » Il y en a des pages sur ce ton. 
Quand il vient la voir en France (1777) sous l’incognito trans- 
parent de comte Falkenstein, il est le héros de la saison parce 
qu'il est d’esprit curieux, simple de manières, qu’il court les 
salons et garde ses critiques pour lui. Mais, dans ses lettres à 
son frère Léopold, grand-duc de Toscane, il n’est rien moins 
qu’indulgent : « Le roi est mal élevé, son apathie lui nuit; 
c'est un homme honorable qui a quelques connaisssances, 
mais il est faible en présence de ceux qui savent l’intimider. La 
reine est une belle et aimable femme, mais elle ne pense qu’à 
ses plaisirs, elle n’aime pas le roi et est enivrée par l’extrava- 
gance de ce qui l'entoure : bref, elle ne remplit pas ses devoirs 
d'épouse et de reine, elle néglige le roi, se plaît peu en sa 
compagnie. Elle ne fait pas son devoir et cela peut avoir de 
dangereuses conséquences dans l’avenir. » Même en conversa- 
tion, il joue trop le paysan du Danube. Il admire les Invalides. 
Le roi convient bonnement qu’il n’y est jamais allé. Moi 
non plus, ajoute la reine. « Je n’en suis pas surpris, ma sœur, 
vous êtes si occupée. » 

Qu'il y ait dans cette attitude sermonneuse un peu d’affecta- 
tion et de pose, on n’en peut douter. A la fin du voyage, dans 
une dernière lettre à Léopold, il en fait l’aveu. « Je suis un 
charlatan parce que j'affecte d’être sérieux et modeste; je 
parais simple, naturel, réfléchi jusqu’à l’exagération. Ainsi j'ai 
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provoqué un enthousiasme qui véritablement m'embarrasse. 
Pendant mon voyage, je n’ai été dans aucun théâtre ni aucun 
lieu de plaisir pour ne pas trop me montrer. Partout et à 
toute heure, j’ai conversé avec des personnes instruites. J’ai 
pu entrer dans leur tournure d’esprit et leur ai ainsi donné 
satisfaction. Tout le monde voulait m’entendre parler et je 
passais pour un oracle, les gens qu’on voit rarement étant 
très appréciés. Je quitte ce pays, content de mon voyage, 
mais sans regret parce que je commence à être fatigué de mon 
rôle. » 

Il manque à ce voyage la visite alors rituelle au patriarche 
de Ferney; Voltaire l’attendait, la table était mise, l’im- 
promptu préparé. Joseph passa près de Ferney sans s'arrêter, 
sans même s’excuser. Il en fut blâmé. Voltaire eut le bon goût 
de ne pas se venger de cette déception par une de ces épi- 
grammes dont il avait le secret. « S’il vient vous voir », lui 
avait écrit Frédéric vaguement jaloux, « vous le proclamerez 
supérieur à Jésus-Christ. » Il n’en eut pas l’occasion, mais eut 
la consolation d’apprendre par Frédéric bien renseigné que 
cette exclusive était due à Marie-Thérèse. Elle trouvait son 
fils déjà trop voltairien. A Paris, un libraire dont il visitait la 
boutique s’excusait de l’obscurité qui l’empêchait de lui mon- 
trer des ouvrages de théologie. «Oh! mon cher monsieur, répon- 
dit l'Empereur, là où il y a de la théologie, il ne fait jamais très 
clair. » On l’avait dégoûté de la théologie à force de catéchisme. 


# 
+ * 


La franc-maçonnerie a-t-elle joué un rôle dans la préparation 
de la Révolution? On se l’est demandé bien des fois, surtout 
depuis qu’elle paraît en jouer un dans les affaires contempo- 
raines. Il est à noter que les historiens professionnels, habitués 
à ne tenir compte que des textes, paraissent ne pas le croire. 
Faute de documents positifs, ils se tiennent dans un doute 
prudent qui va même jusqu’au silence absolu. Dans la grande 
Histoire de France de Lavisse le nom de franc-maçonnerie ne 
figure pas. On le cherche en vain à l'index qui fait pourtant 
à lui seul un volume. M. Madelin, dans l’Histoire de la 
nation française de M. Hanotaux, observe la même discrétion. 





DCE on AP SEN A CES 


MAT: PDT 





Ë 
: 
ñ 
|! x 
| 





912 REVUE DE PARIS 


L'honnête Henri Martin est sur ce point plus hardi. Il note 
l'introduction en France de la franc-maçonnerie venue d’Angle- 
terre avec les jacobites, en montre le progrès surtout dans la 
haute société, mais ne lui attribue qu’un programme vague- 
ment humanitaire et déiste, « esprit de tolérance, de charité 
et de philanthropie», qui ne la distingue pas essentiellement du 
« philosophisme » en général. 

La grande difficulté en la matière, c’est que ceux qui pour- 
raient savoir quelque chose ne le disent pas parce qu'ils sont 
tenus par le secret maçonnique, et que les profanes sont entraî- 
nés à prendre leur parti pris pour guide dans le labyrinthe de ce 
monde mystérieux. M. Bernard Faÿ, professeur au Collège de 
France, ne se dissimule aucune des difficultés du sujet; il a 
néanmoins le courage de l’aborder dans un petit volume dont 
le titre promet beaucoup : la Franc-maçonnerie et la révolution 
intellectuelle du XVIIIe siècle (Éditions de Cluny). 

M. Bernard Faÿ part de cette constatation que l’opi- 
nion en France s’est complètement retournée au cours du 
xvi1e siècle. Il y a eu d’abord une révolution dans les esprits 
dont la Révolution dans les institutions sera l’aboutissement. 
Elle est venue de quelque chose. « C’est la faute à Voltaire, 
c’est la faute à Rousseau. » Encore faut-il que leur voix ait 
un écho durable, que leur action soit utilisée, canalisée, 
dirigée. Une propagande n’est efficace que si elle opère sur 
un terrain favorable. Il y avait sous Louis XIV des frondeurs, 
des réformateurs à tous crins, des abbés sans croyance, mais 
ils restaient dans l’ombre, leurs propos tombaient dans le 
désert. Il y a toujours à une époque quelconque des germes 
de destruction : quand ils portent fruit, c’est qu’il y a, outre 
les démolisseurs, beaucoup de sympathisants. 

Pour M. Bernard Faÿ, ces sympathisants bénévoles et 
inconscients sont menés par une élite organisée et ferme 
dans ses desseins; c’est ici la franc-maçonnerie, ce sont ses 
dignitaires ou plutôt ses dirigeants, car les dignitaires ne sont 
pas nécessairement ni même ordinairement les dirigeants. 
La preuve est à peu près impossible car les documents officiels 
des Loges sont administratifs, rituels, incolores et vides par 
définition. On a comparé les procès-verbaux des Loges à ceux 
des conseils de fabrique. Ce n’est pas là qu’on trouvera la trace 
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de l’action politique que la maçonnerie ou l’Église sont en 
passe d’exercer. On peut prendre sur le fait l’action politique 
d'un franc-maçon ou d’un marguillier. Mais agit-il à titre 
personnel, agit-il à titre de franc-maçon ou de marguillier? 

Et il y a encore une autre cause de doute. Nous voyons bien 
au début de la Révolution une certaine activité maçonnique 
manifestée par une augmentation du nombre des Loges. En 
résulte-t-il que vingt ans plus tôt, les Loges avaient déjà 
le même caractère et la même influence sur la marche des 
événements? M. Daniel Mornet, dans un important travail 
sur les Origines intellectuelles de la Révolution française (Colin), 
consacre un chapitre substantiel à la franc-maçonnerie. Il 
ne croit pas, tout compte fait, qu'elle ait été l’instrument 
d'une puissance occulte et prévoyante. Elle a pu fournir 
un cadre aux révolutionnaires de la première heure parce 
qu’ils n’en avaient pas d’autre sous la main, mais très vite 
la maçonnerie a été dépassée et est entrée en sommeil. 

Mirabeau a rédigé en 1776 un mémoire dont on a fait sou- 
vent état pour « ramener l’ordre des francs-maçons à ses vrais 
principes et le faire tendre au bien de l’humanité ». Mais ce 
mémoire n’a pas eu d'effet, il est resté inédit. Il exprime une 
intention, rien ne prouve que cette intention se soit traduite 
par un fait, surtout à cette date. M. Bernard Faÿ ne le prouve 
pas non plus, mais il ne permet pas que la question soit 
écartée sans débat. Il montre sans conteste que la franc- 
maçonnerie a été pour beaucoup, grâce à Franklin, dans le 
succès de la révolte américaine contre l’Angleterre. Ce n'est 
pas une raison pour affirmer qu'elle ait eu autant d’impor- 
tance chez nous, dix ans après. C’en est une pour qu’on se le 
demande. | 

s'. 

On a écrit et on écrira encore des milliers de volumes sur 
la révolution russe. En voici un qui a l'intérêt de traiter le 
sujet dans son ensemble et d’être l’œuvre d’un témoin bien 
placé pour voir de près par les situations qu'il a occupées, 
bien placé pour voir de haut puisqu'il n’appartient à aucun 
parti russe en sa qualité d’étranger : Histoire de la Russie 
communiste, 1917-1935, par M. Gustave Welter (Payot). L'au- 
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teur connaît bien le pays et la langue. Il a vécu là-bas une 
quinzaine d'années, d’abord dans les milieux de l’ancien 
régime comme précepteur français du jeune grand-duc 
Dimitri Pavlovitch, un des meurtriers de Raspoutine. Il 
déjeunait avec le grand-duc Serge une heure avant son assas- 
sinat. Il a ensuite été interprète de notre mission militaire pen- 
dant la guerre, enfin chargé de la revue de la presse à l’ambas- 
sade. Il a assisté à l'avènement de Kerenski, à celui de Lenine. 
Il est sévère pour le tsarisme, n’admire pas davantage le 
communisme. Son ambition est de comprendre et de faire com- 
prendre comment de pareils bouleversements ont pu s’effec- 
tuer, pourquoi le terrain russe se prêtait à des doctrines et 
à des horreurs qui déconcertent notre mentalité européenne. 

Pour la Russie, ce qui se passe n’est pas si nouveau que nous 
sommes tentés de le croire. La Russie a toujours été gouvernée 
en dépit du sens commun, mais notre sens commun ne répond 
à rien de russe. Il y a toujours eu sur les bords de la Volga 
un mélange de grossièreté matérielle et de mysticisme illimité 
où s'associent, sans éprouver aucun besoin de se concilier, 
les sentiments et les actes les plus contradictoires. Le mot 
de Pascal sur l’ange et la bête n’a pas ici d'application ou plutôt 
est d'application courante. Le Russe ne fait ni l’ange ni la bête, 
il est l’un et l’autre à la fois; la prière et l’ivrognerie se parta- 
gent sa vie en toute simplicité. Le fameux Raspoutine n’est 
pas un monstre d’hypocrisie. Ceux qui le révéraient n’igno- 
raient rien de ses turpitudes dont il ne faisait nul mystère, dont 
il s’accusait en toute humilité, sans plus songer à s’en corriger 
que ses admirateurs ne songeaient à le lui demander. 

M. Welter remarque que le même mot signifie en russe 
désirer et vouloir. Nous sommes dans le pays où l'intention 
est réputée pour le fait, où le but est envisagé idéalement 
sans aucune préoccupation des moyens pratiques de l’at- 
teindre. En un tel milieu, les hommes de volonté s'imposent 
fatalement au troupeau amorphe; ils ne recueillent pas forcé- 
ment l’adhésion, ils sont sûrs de ne pas rencontrer beaucoup 
de résistance. Cette passivité n’est pas positivement de la 
résignation, elle a quelque chose du sacrifice. Les bourgeois 
tendaient leurs titres à ceux qui venaient les dépouiller et leur 
nuque à ceux qui venaient les massacrer. Dans ces conditions, 
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des chefs qui sont des chefs, qui savent ce qu’ils veulent et 
qui le font sans hésitation ni faiblesse, sont sûrs d’être suivis. 
Un caractère moutonnier dans les actes et anarchiste dans les 
sentiments se prête à tous les délires collectifs. Même la 
convoitise de la propriété individuelle chez le paysan est tenue 
en échec par l'habitude séculaire de la propriété indivise. 
Il n’est pas jusqu’à la recherche du bonheur, naturelle à 
l’homme, qui ne soit atténuée ou susceptible d’ajournement 
dans cette atmosphère messianique. Le bolchévisme promet 
le paradis, un paradis farouchement terrestre, il le promet 
à terme, c’est ce que font toutes les Églises. Le communisme 
est lui aussi une religion; il bénéficie, tout en la combattant, 
de la foi orthodoxe; il proclame un nouveau messianisme, ce 
n’est pas une raison pour lui refuser le crédit qu’on accor- 
dait à l’ancien. Le bonheur universel n’est pas venu, l’es- 
sentiel est qu’il viendra. En attendant, il faut peiner et 
patienter, c’est une épreuve dont on a l'habitude. On accepte 
comme temporaires, fussent-elles plus longues qu’il n’était 
annoncé, les souffrances nécessaires à l’accouchement labo- 
rieux du monde nouveau. 

La seule éventualité qui puisse mettre en péril proche le 
communisme russe, conclut M. Welter, ce serait une guerre 
extérieure. Elle risquerait de provoquer une dislocation de 
l'édifice composite qui constitue l’Union des Républiques 
socialistes soviétiques (U. R. S. S.). Le bolchévisme en favo- 
risant, du moins en apparence, les autonomies, s'expose à des 
séparatismes le jour où le pouvoir central serait en difficulté. 
L'enseignement public est donné en soixante-dix langues, des 
livres sont imprimés en quatre-vingt-dix langues et des jour- 
naux en quatre-vingt-dix-huit. On a élevé à la dignité de 
langues écrites vingt idiomes qui n'avaient pas d’alphabet. 
Cette mosaïque est cimentée moralement par une espérance 
commune, matériellement par une police impitoyable. Que 
resterait-il de cette force de conservation en cas de compli- 
cations étrangères qui n’intéresseraient pas également les 
sept grandes républiques fédérées, englobant elles-mêmes 
douze républiques subalternes et quatorze territoires auto- 
nomes? 

A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l’Institut. 
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M. Charles Méré : {ndiana, d’après le roman de George Sand, 
musique de Chopin, adaptation de M. Henri Hirchmann 
(Théâtre Sarah-Bernhardt). — M. Jean Giraudoux : La 
Guerre de Troie n'aura pas lieu. — Supplément au voyage 
de Cook (Athénée). — M. Armand Salacrou : L’Inconnue 
d'Arras (Comédie des Champs-Élysées). — M. Édouard 
Bourdet : Margot (Marigny). — M. Marcel Achard : Noix de 
coco (Théâtre de Paris). — Pauley, dans le Malade imagi- 
naire (Vieux Colombier). 


M. Charles Méré a composé sur le thème d’/ndiana un spec- 
tacle plein d'animation, de fantaisie et de couleur. En trans- 


portant à la scène le premier roman de George Sand, l’auteur 


se trouvait en présence de multiples difficultés. Il a su les 
vaincre une à une, parce qu'il a eu la malice de ne pas les 
heurter de front. Le romantisme échevelé de 1832 est ici 
peigné d’une main experte, ondulé, mis en forme, à la mode 
du temps présent. Point tout à fait, cependant, car il fallait 
en respecter suffisamment les excès pour que le caractère 
d'époque fût sauvegardé. M. Méré est parvenu à nous 
intéresser aux amours d’Indiana et de Raymon de Ramière, 
en nous faisant sourire juste ce qui est nécessaire pour que 
s’ajoute à l’attendrissement le charme désuet des romances 
ou des vieilles estampes sentimentales. Ainsi le jeu, quoique 
mené constamment sur le registre de la sincérité, se nuance 
d’imperceptible parodie. Les âmes naïves ont toute faculté 
de se laisser prendre aux panneaux de l'intrigue amoureuse, à 
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ses rebondissements, à ses coups de théâtre; et les subtils 
peuvent goûter des plaisirs d’un autre ordre, à suivre les cal- 
culs de l’auteur, à le deviner derrière ses personnages, sans 
cesse préoccupé de maintenir l'équilibre entre les deux tons. 

On sait que, dans la première édition du roman, Indiana, 
trahie par Raymon, qui s’est marié en son absence, et sauvée 
de la misère et du désespoir par sir Ralph son cousin, 
l'Écossais fidèle, finit cependant par entraîner celui-ci dans 
la mort, après leur retour à l’île Bourbon. C’est le triomphe 
du premier amour et du romantisme intégral. George elle- 
même, sur le conseil de Sandeau, je crois, ou de son éditeur, 
consentit à abandonner cette thèse trop absolue de la passion 
inconsolable. Pour ménager les lecteurs sensibles — d'accord 
ici avec la mesure, donc avec le bon goût — elle modifia le 
dénouement dans la seconde édition de l’ouvrage : Ralph et 
Indiana y coulent des jours heureux dans leur « chaumière 
indienne ». M. Méré a adopté cette conclusion optimiste. 
Cependant, il ne s’est pas fait scrupule d'ajouter au drame 
un épisode, qui n’est pas dans le roman : Indiana, sur le point 
de se jeter dans la Seine, est rejointe par Ralph. Elle se réfugie 
dans ses bras. L'auteur a clos le drame sur ce geste, qui nous 
laisse entrevoir un avenir d’apaisement. 

Le spectacle est agencé de manière à varier constamment 
l'intérêt. Les scènes de comédie s’entrelacent aux divertisse- 
ments. Le tableau de l’île Bourbon avec ses danses nègres et 
ses chansons créoles, est particulièrement réussi. Une abon- 
dante partition accompagne le jeu. M. Henri Hirchmann en a 
puisé les éléments dans le répertoire de Chopin. Il l’a fait sans 
sacrilège, entreprise pleine d’écueils, où son tact et sa 
science musicale l’ont admirablement servi. 

En tête d’une nombreuse distribution, il convient de citer : 
madame Madeleine Soria, qui fait Indiana; madame Marcelle 
Yrven, qui montre de la verve et de l’ « abattage », dans le 
rôle pittoresque de la marquise de Carvajal, la tante d’In- 
diana ; MM. Rosenberg (sir Ralph); Roger Gaillard (Raymon); 
et Georges Colin (le colonel Delamare, le mari d’Indiana). 


M. Jean Giraudoux a abordé l’idée de guerre — j'entends 
les divers aspects de psychologie collective, particulière 
aussi, que la menace ou la réalité de la guerre peuvent susciter 
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chez les humains — avec un grand courage et après mûre 
réflexion. Une pensée profonde est constamment latente 
dans l’œuvre; elle éclate, vers la fin, au grand jour, comme 
la lave fait irruption; c’est à savoir que les raisonnements, 
les polémiques des hommes pour ou contre la guerre n’ont 
aucune prise sur l'événement. Entre les bellicistes clairon- 
nants et les pacifistes bêlants, M. Giraudoux adopte une 
position intermédiaire, au-dessus des deux mêlées politiques, 
et cette position est désespérée. Ici, un voile étincelant 
d'images, les plis et replis d’un langage moiré enveloppent 
un pessimisme noir. Quand la guerre est évitable, ce n'est 
point, selon cette thèse, qu'il est dans le pouvoir des hommes 
d’écarter le fléau, c’est que celui-ci ne réalise pas les condi- 
tions qui lui permettraient de se déchaîner; mais, quand se 
trouvent réunies certaines circonstances dont la direction 
échappe à la volonté des individus, certaines forces dont la 
poussée est irrésistible, le fait monstrueux se produit. Bien 
que les causes morales concourent avec les causes écono- 
miques à la préparation lointaine, souterraine de la guerre, 
la catastrophe elle-même serait d’ordre purement physique, 
comme les phénomènes naturels. 

M. Giraudoux a réservé ses railleries les plus explicites 
pour les bellicistes, mais peut-être n’a-t-on pas remarqué 
suffisamment qu'une ironie mélancolique, incluse en toutes 
les parties du drame a pour objet les illusions des pacifistes. 
Aux nationalistes échauffés l’auteur distribue des nasardes. 
Aux humanitaires alarmés, des condoléances railleuses. Le 
sage —— et le poète — si j'ai bien compris M. Giraudoux, 
doivent se tenir en dehors du débat, mais il leur est loisible 
d’en déplorer la confusion : le personnage du chef troyen, 
lui-même, dans son magnifique discours aux morts de la 
guerre, ne fait pas autre chose que d'essayer d'apporter un 
peu de discernement jusque dans la piété funéraire, dédiée 
aux soldats inconnus. 

Ce fatalisme absolu peu paraître assez musulman, mais il. 
est bien antérieur à Mahomet. En situant le drame, tel qu'il: 
l’a conçu, à la veille de la guerre de Troie, M. Giraudoux s’est 
souvenu que, dans la mythologie grecque, surtout à l’époque 
archaïque, légendaire, qui est celle de l’liade, les dieux eux- 
mêmes sont dominés par le Destin. L'auteur n’a pas négligé 
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de nous faire entendre leur voix par la bouche d’Iris, la mes- 
sagère céleste : et ce qu'ils expriment, c’est leur ignorance 
et leur perplexité. Ils se retranchent derrière des énigmes, 
pour sauver la face, pour qu'ils n’aient pas l’air de n’avoir rien 
prévu, soit que la foudre tombe, soit que l'orage s’éloigne. 
La guerre de Troie n'aura pas lieu est un drame en deux 
actes, mais la coupe n’en est pas scéniquement très nette. 
Ce pourrait être aussi bien un acte très long. Seule la consi- 
dération de cette durée matérielle semble avoir déterminé 
l’auteur à introduire un entr’acte. D'où quelque arbitraire 
dans la composition. Il est vrai que M. Giraudoux n’a jamais 
eu aucun souci de la construction dramatique, ou bien, se 
rendant compte que sa supériorité n'est pas là, il a décidé 
de ne pas s’y attacher et de se passer d’elle. Ne nous en plai- 
gnons pas. Les ouvrages de M. Giraudoux, au théâtre même, 
contiennent assez de beautés exceptionnelles pour qu’on y 
prenne des plaisirs rares. Mais ils demeurent, en maints pas- 
sages, des récitations. Dans ces moments-là, au lieu d’être 
entièrement « pris », l’on ne peut s'empêcher de songer que 
l’on savourera mieux encore dans le livre ces merveilleux 
couplets. Il en est un, entre autres, qui, à l’audition, m'avait 
émerveillé. C’est un hors-d’œuvre, mais éblouissant. Je veux 
parler de la description que fait un soldat d’un bouleau. 
Cependant, cette pente aux couplets n'est pas sans danger, 
elle risque de détourner l’auteur de son sujet principal. C’est 
ainsi que, dans la Guerre de Troie n'aura pas lieu, la grave 
pensée qui préside à l’essentiel du drame cède souvent la place 
au jeu littéraire. Et, par un étrange renversement, la littéra- 
ture la meilleure ne se trouve point là où le littérateur est le 
plus apparent, mais où celui-ci s’efface devant l’homme. 
Tout le personnage d'Hélène, par exemple, se développe sur 
le plan de l’imagination ingénieuse et de la préciosité. Le 
personnage a même ceci d’un peu irritant qu’on y voit une 
sorte de disparate entre la conception initiale que l’auteur 
en eut et le dernier état qui est l’aboutissement du travail 
littéraire, de ce qu’on nomme l'exécution. La position d'Hé- 
lène, dans la pensée de M. Giraudoux, correspondait, au début, 
à une vue profonde, que le vieil Homère, d’ailleurs, n’était 
pas sans avoir eue lui-même : le propre d'Hélène, c'est qu’elle 
est détachée de la question et comme indifférente aux cala- 
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mités dont sa personne peut devenir le prétexte. Ce point de 
départ offrait à l’auteur des possibilités de grandeur, qui 
demeurent sensibles tout au long de la pièce, sans qu’elles se 
réalisent. Et s’il en est ainsi, c’est que le style, aiguillé sur des 
voies fleuries dès les premières répliques du rôle, détourne 
constamment celui-ci de la simplicité. Or, point de grandeur 
sans simplicité. En d’autres parties de l’ouvrage, M. Girau- 
doux atteindra la vraie grandeur, et c’est précisément quand 
il dépouillera toutes les fioritures. En outre, on dirait que 
l’auteur s’est complu à embrouiller les fils qui forment la 
trame du personnage. L’Hélène de Giraudoux est une poupée 
inconsciente (caractère que le débit enfantin de l'interprète 
accentue quelque peu), mais ce n’est pas tout : cette poupée 
fatidique a des visions. Les visions d'Hélène sont de pures 
images, un défilé chatoyant de couleurs. Elle se garde bien 
de les interpréter, ce serait trop ennuyeux. Mais elle les 
accepte comme des faits. Encore est-ce trop dire, cette accep- 
tation supposerait une décision de l’esprit qui la fatiguerait. 
Elle ne déclare point : « L'avenir sera tel, parce que je vois 
cela », mais uniment, puérilement : « Je vois cela ». Ensuite, 
que les autres, les gens sérieux et les imbéciles (c’est tout un) 
se débrouillent pour tirer de ces tableaux les conclusions qu’il 
leur plaira! Certes, l'invention de l’auteur est subtile, elle 
prête à des évocations, à un jeu de rébus. La plume magique 
d’un Giraudoux s’amuse à extraire de cette donnée des phrases 
surprenantes, comme le prestidigitateur fait, d’un chapeau 
haut-de-forme, sortir des colombes. Les mots palpitent comme 
des ailes. On reste éberlué et charmé. Seulement, il faut, après 
cela, revenir en arrière pour renouer avec le tragique de la 
situation, avec l’émotion. 

C’est pourquoi les parties supérieures de l’œuvre sont celles 
où l’auteur, après bien des détours et des pirouettes, se décide 
à rentrer dans le vif de l’action qu'il avait, au début, engagée 
droitement par une scène très belle entre Hector, qui revient 
de la guerre, et sa femme Andromaque, grosse du futur Astya- 
nax. La finesse alors rétracte ses pointes étincelantes, et la force 
apparaît. Une force, où la finesse, d’ailleurs, demeure impliquée, 
où l’image s’élargit, sans cesser d’être inventée, sans glisser 
jamais dans le lieu commun. Je songe au discours aux morts, 
et plus encore, peut-être, à l’entretien d’'Hector et d'Ulysse, 
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l'envoyé des Grecs. L’analogie du débat avec certaines négo- 
ciations des récentes années ne laisse pas de courir à travers le 
tissu du dialogue. Nul anachronisme pourtant, car les traits 
fixés par l’auteur sont des traits éternels. Derrière les masques 
du chef troyen et du chef hellène, les profils de Briand et de 
Stresemann se dessinent vaguement, au bord d’un lac, dans 
une brume argentée. Les différences des temps se fondent en 
une terrible ressemblance, une redoutable identité. Il y a là 
un quart d'heure durant lequel chaque parole retentit avec 
une plénitude admirable. Les répliques, parfois, s'élèvent à 
une manière de chant, elles ont l’alternance liturgique des 
répons dans les hymnes sacrés. Et chacune, lourde de pensée, 
d'émotion, en retombant de tout son poids sonore, commu- 
nique à l'esprit, au cœur, une secousse, dont on reste mysté- 
rieusement ébranlé. 

L'interprétation est éclatante et inégale. Citons en première 
ligne M. P. Renoir, magnifique dans Ulysse. Puis mesdames 
M.-H. Dasté (Cassandre), Falconetti (Andromaque); M. Jou- 
vet (Hector); madame Paule Andral (Hécube); MM. Bouquet 
(Démokos, un burlesque Tyrtée) et Noguero (Pâris); enfin 
mademoiselle Ozeray (Hélène). 

Décors plaisants, costumes plus ou moins heureux, ceux 
des Troyens, assez discutables. Éclairages sans recherche 
excessive : le plein-feu, fréquent chez Jouvet. 


La soirée commence par un acte qui a pour titre : Supplé- 
ment au Voyage de Cook. 
Quandoque bonus dormitat Geraldus. 


Il faut féliciter M. Lugné-Poe, lequel, ayant lu l’ Inconnue 
d'Arras de M. Armant Salacrou, a tout de suite reconnu la 
valeur singulière de la pièce, et féliciter également les direc- 
teurs de la Comédie des Champs-Élysées, qui ont monté l’ou- 
vrage, sur les conseils du « découvreur ». 

La tendance générale de M. Salacrou, la pente naturelle à son 
esprit se peuvent définir par ce que Gérard de Nerval appelait 
«l'expansion du rêve dans la vie réelle ». Les songes de M. Sala- 
crou, dans sa tête, font un si grand bruit, les images, sur 
l'écran de sa vie intérieure, mènent une telle sarabande, que 
le « gros tapage fatigué » de la vie quotidienne en est comme 
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étouffé, toute platitude obscurcie. Ou bien la rêverie, hors 
du cerveau qui l’a conçue, allonge ses tentacules, comme une 
pieuvre, et la voilà qui, de toutes ses ventouses, pompe 
l'univers trivial, l’assimile à sa substance. Tant que M. Sala- 
crou eut pour dessein de peindre des êtres vivants, nous avons 
pu —- sans mettre en doute son talent —- lui reprocher de ne 
nous offrir de la réalité, qu’une vision déformée : les perspec- 
tives étaient celles des rêves, l’atmosphère irrespirable, celle 
des cauchemars; les personnages, soumis à des rythmes 
insolites, entraient et sortaient, comme le font peut-être les 
habitants de Mars, mais comme aucun humain, à aucune 
époque, ne le fit sur la Terre. Ils discouraient comme le vent 
par les trous des serrures, s’évanouissaient comme des fumées. 

Mais, dans l’Inconnue d'Arras, M. Armand Salacrou a 
trouvé un joint, qui lui permet d’articuler ses songes sur la 
vie, sans que ceux-là paraissent diminués, sans que celle-ci 
semble absurde. Au lieu d'imprimer arbitrairement à la vie, 
sur la scène, les allures du rêve, il transporte le rêve même 
sur les planches, il le jette tout frissonnant, sous les feux 
croisés des herses et de la rampe. Et, comme ce rêve emprunte 
à la vie réelle les éléments de son trouble et de son déses- 
poir, il cesse d’être gratuit, il devient lui-même vivant. 

Un homme, ayant découvert que sa femme le trompe, se 
tire une balle dans la tête. Il s’affaisse, le front sur une table. 
Au bruit de la détonation, l’épouse coupable et le valet se sont 
précipités. Mais le blessé se relève et se met à parler. Il délire, 
ou plutôt, à partir de cette minute, il joue son délire : l'épouse 
et le valet cessent d’être deux vivants qui s'empressent autour 
d'un mourant, ils deviennent deux personnages du drame 
imaginaire, du drame rêvé, que l’agonisant construit instan- 
tanément. On ne s'aperçoit pas tout d’abord de la métamor- 
phose, car rien n’est expliqué (expliquer eût été une faute que 
Salacrou s’est bien gardé de commettre), mais, au bout de 
quelques instants, la situation s’éclaire, les rapports des inter- 
locuteurs se précisent, l’auteur est parvenu, sans le secours 
d'aucun truc matériel, sans jeux d’ombre et sans gazes flot- 
tantes (bravo, Lugne-Poe!) à imposer son rêve au spectateur, 
à entraîner celui-ci sur le plan où il s’est lui-même placé. 
Bientôt le public est installé au centre des associations 
d'images et de la confusion mentale, il est assis dans le cer- 
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veau du moribond, qui voit défiler devant soi toute sa vie, en 
l'espace de quelques secondes. Au théâtre, ces secondes 
affectent la durée du spectacle entier. 

La difficulté consistait à ne pas ordonner par trop le chaos, 
et cependant à le régler suffisamment pour que l'évocation 
ne tournât pas au non-sens, à la nuit démentielle. M. Salacrou 
a réussi (peut-être pas à tous les instants, mais presque) 
un étonnant tour de force : celui de prêter l'irréalité halluci- 
natoire aux personnages à trois dimensions, se mouvant en 
pleine lumière et parlant d’une voix naturelle. Ces personnages 
surgissent à l'appel du souvenir, mais, là encore, il semble 
bien que l’auteur s'accorde avec les observations les plus 
récentes de la science sur le mécanisme de la mémoire. On sait 
combien celle-ci est capricieuse. Aux visions principales, 
M. Salacrou en a joint quelques autres qui semblent venir là 
par hasard, et qui toutes sont pittoresques ou sont matière à 
réflexions philosophiques. Il a ainsi reconstitué (ou donné 
l'impression qu’il reconstituait, ce qui est équivalent) un état 
de grand trouble, de tumulte psychologique. Les personnages 
évoqués ressuscistent, chacun à l’âge qu'il avait dans le sou- 
venir le plus vivace que le moribond a gardé de lui. Le père est 
un vieillard à barbe grise, le grand-père, tué à Gravelotte, un 
jeune blondin en uniforme du second Empire, conformément 
à son portrait. Mais un simple défilé de fantômes n’eût pas 
tardé à nous lasser par sa monotonie. C’est ici que M. Salacrou 
a montré sa dextérité, sa fertilité d’inventions scéniques. Il a 
fait converser entre eux les souvenirs. Parmi les femmes que 
l’homme a aimées, et qui se disputent encore son cœur, il en 
est une dont il ignore le nom, et qu’il n’a fait qu'entrevoir 
durant quelques instants, à l’époque de la guerre, dans une 
chambre isolée, au cœur d’une ville bombardée : c’est l’in- 
connue d'Arras. Elle reparaît mais garde son mystère. D’autres, 
que l’homme pensait avoir oubliées, sortent de l'ombre, avec 
des charmes rajeunis : d'anciennes caresses, que l’âme croyait 
mortes recommencent de verser leurs baumes, d’instiller leurs 
poisons. Bien des répliques, chargées de quelque expérience 
navrante, ont un accent si juste, si sincère et qui porte si 
loin, qu’on éprouve un sentiment de gratitude envers l’auteur 
qui les a trouvées : on salue en lui un frère entre les frères 
humains. À certains moments, plane une angoisse métaphy- 
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sique d’un ordre si élevé qu'elle apparente l’ouvrage aux 
plus grandes œuvres. Quel que soit le bien que nous pensions 
déjà de M. Armand Salacrou, l’Inconnue d'Arras le hausse 
à un degré encore supérieur. 

Les interprètes sont de première classe. Il suffira de nommer 
M. Pierre Blanchar, mesdames Yolande Laffon, Madeleine 
Lambert et Marthe Mellot, et M. Jean Tissier. 


Les fins, qui sont plus nombreux que les forts, conspirent 
à leur persuader que la finesse est supérieure à la force. Ils 
savent bien, eux, les jaloux, que la force est plus rare que 
leur propre rareté, mais les forts, précisément parce qu'ils 
sont plus forts que subtils, peuvent se laisser abuser : on les 
voit alors dédaigner leurs dons et courir après la finesse. 

M. Édouard Bourdet, qui possède la force dramatique, 
aurait-il écouté de sournois conseils? Lui, capable de ramasser 
un sujet, le voilà qui s’est évertué aux indications, aux nota- 
tions dispersées. Lui, qui pouvait empoigner, étreindre avec 
vigueur, il s’est exercé aux frôlements et aux chatouillements. 
Il marque des traits, çà et là, et passe. Il amorce une scène, 
la conduit juste au point où ses qualités devraient s’employer, 
et s’évade. Plus personne. Le rideau est tombé. Quelques 
mesures d’une petite musique, le rideau se relève, et les mêmes 
feintes recommencent, suivies des mêmes déceptions. On 
s'énerve. On en veut au gaillard musclé qui s’attarde aux 
raffinements des débiles. Caresses, bagatelles de la porte... 
On a envie de crier : « Vas-y! mais vas-y donc! » Cependant 
la soirée s'achève, et le plaisir n’est pas venu. 

Telle est l’aventure dont M. Bourdet fut victime, avec 
Margot. Ajoutez ceci, qui est de pure technique matérielle, 
mais ne laisse pas d’être important : lorsqu'on vise, non à 
montrer, mais à suggérer par une série de courtes scènes, 
si l’on veut totaliser les effets des suggestions, de manière à 
obtenir une impression d'ensemble, il ne faut pas laisser des 
temps morts s'établir entre les scènes. Le rideau ne baissât-il, 
après chaque scène, que durant quelques secondes, c’est 
encore trop. Comme la simple suggestion est, par définition, 
un trait léger, rapide, furtif, la moindre interruption en détruit 
l'effet; le baisser du rideau l’écrase, comme un marteau-pilon 
ferait d’une noix. La musique ne suffit pas à « meubler » 
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l'intervalle de ruineux silence qui vient ensuite. Et la nouvelle 
manœuvre du rideau, lorsqu'il remonte, augmente encore le 
sentiment de lourdeur et de temps perdu. Donc, on devra com- 
biner les scènes de telle sorte qu’elles s’enchaînent sans que 
le rideau baïsse, et ménager dans les décors, en vue des chan- 
gements, des plans mobiles, qui se déplaceront instantané- 
ment dans le noir. Le noir, en outre, peut servir à marquer les 
divisions indispensables à l'intelligence du spectacle, quand il 
s’agit de faire comprendre qu’une certaine durée s'écoule 
entre deux tableaux. Les « noirs » ont une valeur de temps 
psychologiques, alors que les manœuvres du rideau de scène 
sont des temps inertes. 

Autre point, touchant le langage adopté par l’auteur dans 
Margot. Certes, le pastiche, dans les pièces historiques, est à 
réprouver. Il est pédantesque, insupportable — et facile, pour 
peu que l'écrivain ait de culture et d'application. Mais l’ana- 
chronisme systématique est une facilité plus grande encore, 
surtout quand il verse dans l’argot. Le bon style consiste dans 
un langage également éloigné du pastiche et rapproché autant 
que possible du langage parlé moderne, mais néanmoins dif- 
férent de celui-ci, afin que le public ait l'impression que les 
personnages sont ‘bien d’un autre temps. Pour réaliser cet 
équilibre la première condition est de bannir du vocabulaire 
à la fois les archaïsmes et les modernismes, tout l'effort 
d’accommodation devant porter sur la syntaxe. 

Je suppose que le dessein de M. Bourdet, en nous contant 
l’histoire de Marguerite de Valois, fille d'Henri IT, aura été 
de peindre le sentiment trouble qui attirait cette princesse 
vers son frère, le duc d'Anjou, plus tard Henri III, sentiment 
partagé par ce prince, mais inavoué et refoulé par lui comme 
par elle. Il est à noter, par parenthèse, combien ces Valois, 
représentés comme pourris, et qui furent, de fait, très dissolus, 
étaient encore bourrelés de scrupules moraux. Donc, beau 
sujet, mais que l’auteur effleure à peine, non seulement parce 
que son parti pris le déterminait à se contenter d’une esquisse, 
mais parce que, dans cette esquisse même, les traits se rap- 
portant aux sentiments incestueux du frère et de la sœur sont 
éparpillés au milieu de croquis épisodiques, lesquels n’ont 
entre eux d’autre lien que la présence de Margot, à divers 
âges de sa vie. Ainsi, le drame oscille entre un vague essai de 
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peinture psychologique et une biographie très lâche et flot- 
tante. L’attention, l'intérêt ne savent où se fixer. 

Le personnage de Margot est délicieusement interprété 
par madame Yvonne Printemps, mais la comédienne pâtit 
de ce que le rôle est à la fois le plus central et le plus faible de 
la pièce, position intenable que le plus grand art ne peut 
parvenir à sauver. M. Pierre Fresnay, à force de style, de 
composition mûrie et surveillée, réussit à prêter au duc 
d'Anjou, sous un masque impassible et des dehors d’afféterie, 
les nuances d’une âme fuyante, perverse, voire même des 
dessous de calculateur politique. Madame Sylvie (Jeanne 
d’Albret) est superbe, dans une scène qui est la meilleure de 
la pièce. Madame Mady Berry ne m'a pas plu tout à fait 
autant, en Catherine de Médicis. Mais comment nommer tous 
les acteurs? Et que dire de celui qui joue Henri IV? Il con- 
fond évidemment la verdeur avec la vulgarité. 

Tous les décors sont beaux — presque trop beaux. 


Nous regrettons que l’espace qui nous reste pour rendre 


compte du grand succès remporté par Noix de Coco, de M. Mar- 
cel Achard, au Théâtre de Paris, soit si mesuré. L'ouvrage 
marque un renouvellement dans la carrière de l’auteur. 
M. Marcel Achard, première manière, s’abandonnait librement 
à son démon. C’est sa fantaisie naturelle qui, par son jaillis- 
sement même, créait la pièce, de réplique en réplique. Aujour- 
d’hui — d’aucuns le regretteront peut-être — l’écrivain mène 
un jeu plus préconçu, plus surveillé. Il entreprend d'écrire une 
comédie gaie sur un scénario de comédie dramatique, et il y 
réussit. Tout l’art ici est dans le mélange des tons, ou plutôt 
dans leurs juxtapositions calculées. Le thème, autrefois, eût 
pu inspirer un drame noir, d'un pessimisme atroce, à un 
auteur du Théâtre libre. 

Par une suite de menues circonstances, qui se succèdent et 
se nouent comme les mailles de la fatalité, un homme découvre, 
au milieu d’une soirée de famille, que sa femme, à laquelle 
il ne reproche qu’un excès d’austérité, n’est autre qu’une 
ancienne chanteuse de beuglant, surnommée Noix de Coco, 
laquelle, quand elle avait seize ans, fut sa maîtresse d’une 
nuit, à Saïgon. Ébahissement général. Les invités s’éclipsent. 
Toute la ville sera bientôt au courant de la découverte. 





LE THÉÂTRE 927 


Cependant, entre l'époux furieux et l'épouse démasquée, des 
scènes horribles ont éclaté après le départ des convives. 
L'histoire se complique du fait que l’homme a deux enfants 
d’un premier lit : une fille, mariée à un bon gros qui, lui-même, 
va découvrir bientôt que sa femme le trompe, et un jeune 
fils, presque adolescent encore, qui avoue brusquement qu’il 
est amoureux de sa belle-mère. Seule l'accumulation des coups 
de théâtre révèle, dans le canevas, l'intention bouffonne. Toute 
la gaieté, qui est vive et bondissante, réside dans le dialogue. 
D'une série de situations pénibles l’auteur tire des effets 
d’irrésistible drôlerie. Ici Hippolyte déclare à Thésée : « J'aime 
ta femme, papa! » On voit le ton. Mais n’allez pas croire que 
tout sentiment soit absent de la pièce. Le spectateur 
accepte, et même se réjouit considérablement d’être renvoyé 
à coups de poings et à coups de pieds, comme un ballon, 
de la Muse tragique à la Muse comique, de l'instant qui 
rit à l'instant qui pleure. Une des meilleures scènes — dans 
laquelle Raimu fut extraordinaire — est une scène d’atten- 
drissement entre le père et le fils, au dernier acte. 

Raimu : un comédien de génie! Il m'a transporté. Il fau- 
drait des pages pour analyser ce jeu, où la puissance est 
alliée à tant de finesses. M. Alerme montre un très beau 
talent, dans le rôle du bon gros. M. Julien Bertheau aussi est 
admirable en jeune néo-romantique, complètement « cinglé ». 
Mesdames Huguette Duflos, Lucienne Lemarchand, mademoi- 
selle Ginette Leclerc sont excellentes. 

En voilà pour de longs soirs. 


Je signale en terminant la belle interprétation de Pauley 
dans le rôle d’Argan du Malade imaginaire, aux matinées 
classiques du Vieux Colombier, et le succès de Dullin, dans 
le Faiseur d'Honoré de Balzac, à l'Atelier, ainsi que l’éton- 
nante mise en scène des Caprices de Marianne, réalisée par 
Baty, au Théâtre Montparnasse. J'y reviendrai la prochaine 
fois. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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EN L'HONNEUR DE SAINT-SAËNS. — Désenchantés par notre 
production contemporaine, les théâtres lyriques, les compa- 
gnies d’orchestres et les virtuoses regardent plus volontiers 
en arrière. Que voyons-nous à cette heure? Partout l’on met à 
profit les anniversaires de naissance ou de mort, les cente- 
naires et jusqu'aux moindres cinquantenaires, pour réintégrer 
dans notre actualité si morne, si indigente, quelques trésors 
du passé musical, fût-il proche ou éloigné. L'Allemagne a fêté 
Jean-Sébastien Bach et Haendel en 1935 pour nous rappeler 
que ces prodigieux créateurs naquirent l’un et l’autre voilà 
deux siècles et demi. Et, malgré leur prétendue ingratitude 
envers Saint-Saëns, les Parisiens viennent de célébrer le 
premier centenaire de sa naissance par une imposante série de 
représentations et de concerts. 

Chacune de ces commémorations a son caractère particulier. 
Celle-ci répond aux élans spontanés du cœur; cette autre 
décèle un subtil instinct de l’à-propos. Toutes ont l’avantage 
de nous ramener comme de nous-mêmes à des auteurs et des 
ouvrages que, sans elles, on risquerait peut-être d'oublier. Voilà 
donc une mode salutaire. Pour évoquer à date fixe un musicien 
fameux, nos contemporains n’ont plus besoin de grimoires 
ni d’incantations magiques : le calendrier leur suffit. Tantôt 
ces résurrections sont éphémères, tantôt elles semblent devoir 
se prolonger jusqu’à la consommation des siècles. Mais on exige 
de toutes sans exception des images de jeunesse et de beauté, 
car notre public n’aime point les spectres. Une momie l’effa- 
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rouche au même degré qu’un cadavre. Son étonnement per- 
pétuel est que les historiens puissent manier comme les 
fossoyeurs d'Hamlet, avec une insouciance joviale, tant d’os- 
sements et de cendres. Le passé n'existe à ses yeux que dans 
la mesure où il coïncide avec le présent. Alors même qu'elles 
s’en vont rêver un moment parmi les ombres, nos générations 
récentes n’y cherchent que ces affirmations de vie éternelle 
qui les intéressent : elles tiennent à vérifier que nos plus 
illustres morts font bien toujours figure, comme naguère, 
d'artistes immortels. 

Ce triomphant privilège de jeunesse et de beauté, sans 
lequel nos tentatives de résurrection sont condamnées à tour- 
ner court, les auditeurs parisiens l’ont-ils bien retrouvé cet 
automne chez Camille Saint-Saëns? Pas au théâtre, assuré- 
ment. Nous n’en ferons point grief à l'Opéra-Comique. Celui-ci 
se bornait à nous soumettre la Princesse jaune et Phryné : les 
détails savoureux abondent en ces badinages élégants et légers, 
sans que le plus fervent admirateur du maître les puisse 
tenir pour des chefs-d’œuvre. Glissons donc sur ce petit hom- 
mage aussi cordial qu'insignifiant. Après tout, Saint-Saëns 
n'avait jamais été vraiment chez lui rue Favart. Et chacun 
estimait que l'effort principal devait incomber à l’Opéra. 

L'Académie nationale de Musique et de Danse avait le 
choix. Grâce au centenaire, puissant générateur de sym- 
pathie et de curiosité, elle pouvait exhumer l’une quel- 
conque de ces partitions négligées dont nos mélomanes 
soupconnent à peine l'existence. À défaut d’Étienne Marcel 
où les matériaux tombent littéralement en ruines, libre à elle 
de ressusciter Henry VIII, Proserpine, Ascanio, voire 
Déjanire ou les Barbares. N'importe lequel de ces ouvrages, 
monté avec les soins raffinés que les Allemands prêtent en 
général à leurs commémorations, eût sans doute fait honneur 
à Saint-Saëns dramaturge. Une autre méthode consistait à 
s’en aller choisir parmi ses opéras et ballets quelques scènes 
caractéristiques, telles pages exquises ou souveraines, pour 
offrir à l’auditoire comme un florilège de son théâtre lyrique. 
Mais aucune de ces deux solutions n’a prévalu. On s’est 
contenté de reprendre Samson et Dalila, exclu depuis quel- 
ques mois de l’affiche comme pour mieux l'y rétablir à cette 
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occasion, et Javotte, bluette sans plus d'importance que 
Phryné ou la Princesse jaune. Dans l’entre-deux, nous allions 
presque l'oublier, vient s’intercaler on ne sait quelle plate 
fantasmagorie où la Liberté, la Justice, la Paix, traînant après 
elles un troupeau effaré, défilent sans enthousiasme aux 
accents de la Marche héroïque. 

Les Parisiens ont-ils eu du moins la surprise d’une représen- 
tation modèle? S’agissait-il d’un spectacle renouvelé par la 
mise en scène, les costumes, la distribution, les jeux de lumière 
ou la chorégraphie? Il serait exagéré de le prétendre. La 
routine coutumière s'était médiocrement émue de cette pompe 
solennelle. Convenons-en : l’orchestre de l’Opéra, sans rival 
dans les actions d'éclat, — ainsi qu’il l’attestait cette année 
même à la reprise d'Ariane et Barbe-Bleue et plus tard aux 
représentations wagnériennes de M. Furtwaengler, — se 
relâche volontiers parmi le trantran de ses activités quoti- 
diennes. Or, Samson et Dalila, il est vrai, a le tort impardon- 
nable d’appartenir au répertoire. À quoi bon se mettre en frais 
pour si peu? Cette attitude d’esprit se devinait à la mollesse 
de l’exécution, à sa désolante frigidité. Point de fautes maté- 
rielles, cela va de soi, mais un flottement général, continu. 
Des mouvements au ralenti, flegmatiques et veules, des chœurs 
faisant pitié, et les prêtresses de Dagon tellement engourdies 
par le sommeil qu’elles en avaient peine à concerter leurs 
danses léthargiques. La bacchanale du second acte, puis 
l’écroulement du temple n’eurent rien de saisissant, en 
sorte que cette apparence de tumulte s’acheva peu à peu dans 
la torpeur. Hors quelques basses intrépides, MM. Huberty, 
Pernet, Brownlee, personne ne semblait à son aise. On eût 
dit que le rôle de Samson pesait à M. Georges Thill. Et madame 
Lapeyrette, héritière, à l’'étonnement général, d’une succession 
éclatante et redoutable, se trouvait subitement métamor- 
phosée en Dalila. 

Nos mélomanes appréciaient depuis longtemps son beau 
timbre de contralto. Mais quelle distance entre les sentiments 
qu’on lui doit, estime, sympathie, gratitude, et le prestige 
maléfique d’une Dalila! On rêverait ici d’une charmeresse, 
formée par les soins des Sirènes, perfide et langoureuse comme 
elles-mêmes, habile à chanter dangereusement. Or, madame 
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Lapeyrette semble bien l'opposé d’une femme fatale. Honnête, 
spontanée, véridique, elle répugne aux artifices. Sa conscience 
et son application, autant que sa voix égale, un peu uni- 
forme, annoncent une interprète de tout repos. Éveillerait-elle 
un soupçon, ce serait plutôt de nourrir en secret pour Samson 
une tendresse maternelle que de vouloir l’entraîner aux 
abîmes. Cette confiance qu’on lui accorde sans réserve passe 
même le but, car une telle sécurité nuit à l'intérêt drama- 
tique. Madame Héglon excellait jadis à semer dans les cœurs 
une inquiétude voluptueuse. Avec la distribution présente, 
on regrette un peu ce trouble. Grave défaut : sans l’ « éternel 
féminin », sans les pièges de la destinée, Samson et Dalila se 
réduit à un oratorio très noble, mais où l’on peut néan- 
moins déplorer certaines longueurs. 

Les amis sincères de l’Opéra lui doivent-ils la vérité? Eh 
bien! le traitement infligé à Saint-Saëns choquerait moins 
s’il ne constituait une récidive pleine de menaces pour l’avenir. 
Il y a trois ans, l’Académie nationale de Musique et de Danse 
organisait pour le troisième centenaire de Lully une reprise 
du Triomphe de l'Amour. Faute de préparation, ce fut un 
échec. Et les abonnés n’en restent pas moins persuadés que 
l’art de Lully dégage pour les modernes un ennui insoute- 
nable. Or, voici que l’on nous offre, pour le centenaire de 
Saint-Saëns, une représentation singulièrement terne de son 
chef-d'œuvre, et ceux qui l’ont entendu naguère se lamentent. 
Comment! Samson et Dalila s’est donc fané à tel point? 
Encore quelques déceptions analogues, et ce sera un sauve- 
qui-peut. Il arrive de la sorte une heure où, faute d’être bien 
jouées, des œuvres foncièrement robustes sont tenues pour 
mortes, et sur-le-champ enterrées vives. Prenons donc bien 
garde à ces commémorations. Mieux vaudrait s’en abstenir 
que de les multiplier à l’étourdie. L'enjeu a vraiment trop 
d'importance. Il faut savoir épargner à la musique des risques 
superflus. 

Ni l’Opéra-Comique ni l'Opéra n'auront beaucoup servi la 
mémoire de Saint-Saëns; mais les concerts du moins lui ont 
rendu les honneurs qu'il mérite. Après tant de séances, les 
dilettantes garderont le souvenir de quelques moments heu- 
reux. Ce qui ne s’efface pas avec les semaines et les mois, c’est 
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l’écho des belles auditions que les Concerts Pasdeloup ont 
données à l’Opéra-Comique les 5 et 6 octobre, sous la direction 
de M. Albert Wolff, avec une très intéressante causerie de 
M. Gheusi. On y entendit non seulement la Troisième sym- 
phonie avec orgue, dont les magnificences architecturales sont 
demeurées intactes, mais la Deuxième, en la, où nous obser- 
vons bien mieux ce que le musicien français doit à Haydn 
et Mendelssohn. Pour maints auditeurs, les délicieux fragments 
des ballets d’Ascanio furent une véritable révélation. Et là- 
dessus, M. Albert Wolff nous enleva en plein ciel : il dirigea 
l’audacieuse chevauchée de Phaéton avec une fougue et une 
maîtrise qui semblaient capables de conjurer le dénouement 
tragique, si seulement les Dieux s'étaient laissés fléchir. Quant 
à madame Magda Tagliafero, on a beau ressentir pour son 
talent une admiration extrême, l’éblouissante pianiste réussit 
néanmoins à surprendre dans le Cinquième concerto, celui où 
Saint-Saëns s’est amusé à broder sa trame de capricieux des- 
sins aux couleurs d'Égypte et de Cochinchine. Les profanes 
eux-mêmes rendaient hommage à la délicatesse, à l’harmo- 
nieuse subtilité avec laquelle madame Tagliafero avait com- 
posé, ménagé et distribué ses sonorités de manière à les assortir 
aux timbres de l’orchestre; mais cette exquise féerie, le cri- 
tique désespère de la fixer ensuite pour le plaisir du lecteur. 

Point de commune mesure entre ces enchantements et les 
justes louanges que vient de s’attirer mademoiselle Jeanne- 
Marie Darré au Centre Marcelin Berthelot, où la maison 
d'éditions musicales Durand organisait le 11 novembre un 
important festival en l’honneur de Saint-Saëns. Mademoi- 
selle Darré a cependant la technique la plus sûre et la plus 
nuancée. Elle se fit applaudir tout particulièrement dans 
Wedding-cake, charmant caprice-valse avec accompagnement 
d'instruments à cordes, ainsi que dans Toccata et l'Étude en 
forme de valse; mais on avait déjà pu juger de sa rare dis- 
tinction dans le Trio en fa. Quel plaisir d'écouter cette œuvre 
si achevée du jeune Saint-Saëns! Écrite en 1863, elle tient 
dans son abondante production de musique de chambre un 
rang privilégié. Et ce n’est certes pas le Septuor pour trom- 
pette, sur lequel se termina la séance, qui pourrait le lui dis- 
puter, car cette dernière composition ne vaut que par la fac- 
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ture : la substance proprement dite en est fort mince, et l’éclat 
de la forme ne sauve pas jusqu’au bout la pauvreté du fond. 
Personnellement, nous eussions plutôt inscrit au programme 
le Quatuor de piano, où se retrouvent les qualités solides et 
agréables du Trio en fa. Mais Saint-Saëns a de quoi satisfaire 
tous les goûts. Au lieu de s’attarder à sa musique de chambre, 
on a mieux aimé produire quelques échantillons de sa manière 
concertante et acrobatique, si chère pendant un demi-siècle 
aux virtuoses. L’Introduction et Rondo capriccioso pour violon 
et orchestre ne pouvait donc manquer à la fête. Mais ce mor- 
ceau de haute école, triomphe de Sarasate, intéresse plus spé- 
cialement les professionnels. On lui préfère de beaucoup, en 
général, cette Havanaise, d’un attrait poétique indéniable, 
que M. Jacques Thibaud, il nous en souvient, eut le bonheur 
de mettre à la mode sur la fin du siècle dernier. C’est lui-même 
qui se chargeaït de la présenter cette fois encore, et son triomphe, 
au bout de trente-cinq ans, ne fut pas moindre qu'aux jours où 
l'extraordinaire suavité de son archet lui soumettait les âmes 
étonnées et conquises. Par sa magie insinuante, M. Jacques 
Thibaud a su ajouter à la physionomie de Saint-Saëns un trait 
qu’il eût été fâcheux d’omettre : cette grâce malicieuse et 
tendre, privilège éternel de la musique française à travers 
des métamorphoses innombrables, de Jannequin à Debussy. 
Applaudissons de grand cœur à une commémoration aussi 
complète. 


*# 
* * 


LE PREMIER LIVRE DU « CLAVECIN BIEN TEMPÉRÉ » EN 
AUDITION INTÉGRALE. — Parmi les saints les plus vénérés 
de la musique, Jean-Sébastien Bach est du petit nombre de 
ceux que l’on invoque chaque jour sans exception. Ainsi, 
quand il s’agit d’une communion tellement fervente et quoti- 
dienne, le calendrier ne compte plus guère. Des fêtes pompeuses 
sont-elles célébrées à Eisenach, où Jean-Sébastien Bach vint 
en effet au monde le 21 mars 1685, leur programme nous laisse 
pour la plupart indifférents. Depuis la période où les grands 
novateurs romantiques, Mendelssohn, Schumann, Chopin, 
se faisaient les apôtres de son génie, Bach se trouve si profon- 
dément incorporé à notre existence musicale, nos esprits 
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subissent sa domination avec tant de respect et d’amour, qu’il 
devient superflu, voire un peu ridicule, de nous recommander 
à propos de son deux cent cinquantième anniversaire un 
surcroît de dévotion. 

A parler franc, il n’entrait aucun souci de commémoration 
quelconque dans l’empressement avec lequel nos mélomanes 
étaient accourus le 14 novembre 1935 à la salle Gaveau, où la 
« Société Philharmonique de Paris » faisait exécuter les six 
Concertos brandebourgeois sous la direction de M. Alfred Cortot 
et avec son concours effectif. Ce n’est point à cause d'elle 
non plus qu'ils tenaient à réentendre en l’église de l'Étoile, 
grâce à la très active « Société Jean-Sébastien Bach », l’ Actus 
tragicus ou la Messe en si mineur. Et quel détachement plus 
hautain encore de notre passagère actualité chez ces enthou- 
siastes qui, le 6 novembre, salle Gaveau, suivaient avec une 
attention passionnée le premier livre du Clavecin bien tempéré, 
intégralement joué par M. Albert Lévêque! 

Sans doute, le principe même de cette audition pourrait 
appeler certaines réserves. Ni ces vingt-quatre préludes et 
fugues dans tous les tons, ni ceux du second livre, ne sont 
faits pour être exposés au public les uns après les autres, avec 
une rigueur inflexible. L'esprit de système finit aujourd’hui 
par nous envahir. Mais le xvirie siècle invite à la bonhomie 
et la souplesse. N’allons pas considérer le Clavecin bien tempéré 
comme un ensemble organique. Il n’est point vrai que ces 
couples de préludes et fugues soient toujours reliés les uns 
aux autres par une véritable prédestination. Certains appar- 
tiennent au contraire à des époques très différentes. Vingt 
années d'intervalle séparent le premier livre du second. En 
somme, cette unité psychologique dont nos théoriciens vou- 
draient faire une loi impérative ne se retrouve pas d’un bout 
à l’autre du Clavecin bien tempéré. 

Pour imprégné qu'il apparaisse maintenant de songes et 
de mystère, le recueil célèbre avait pourtant à l’origine une 
intention didactique ou même pédagogique. La tentative si 
courageuse de M. Albert Lévêque présente à cet égard un 
intérêt complexe. C’est d’abord un spectacle émouvant que de 
voir, en une même soirée, l'imagination créatrice de Bach 
évoluer à travers les tonalités successives avec une aisance et 
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une richesse de moyens incomparables. Mais il n’est pas non 
plus indifférent qu’à ces poèmes si brefs, si concentrés, parfois 
énigmatiques, l'artiste contemporain s'efforce de restituer 
après tant de révolutions, sous nos yeux, leur pensée abstraite 
ou leur mouvement lyrique. 

Ce premier livre du Clavecin bien tempéré, M. Albert 
Lévêque le joue par cœur. Une telle prouesse tient du prodige 
si l’on considère l’enchevêtrement et les mille chausse-trapes 
de l'écriture contrapontique. Sans doute, sa fatigue a pu le 
trahir çà et là. Il lui est arrivé, par exemple, de précipiter 
inutilement l'allure du prélude en ré majeur. Mais, d’une 
manière générale, on se réjouit ici de pouvoir rendre hommage 
à sa compréhension, à son jeu sensible et toujours noble. Le 
public l’a d’ailleurs suivi avec une puissance de recueillement 
qui mérite bien, elle aussi, une juste part de louanges. À mesure 
que chaque prélude, chaque fugue surgissait en pleine lumière, 
une vive expression d'intelligence et de joie, singulièrement 
touchante, venait éclairer le visage des jeunes gens qui assis- 
taient à ce concert en très grand nombre, munis de leurs parti- 
tions. Que la jeunesse de ces années difficiles soutienne avec 


tant de chaleur une initiative hautement désintéressée, en 
vérité, cela réconforte! 


# 
*+< *% 


« HIPPOLYTE ET ARICIE » AU STUDIO D'ART LYRIQUE. — 
Dans le même ordre d'idées, pourrait-on quitter le xvrr1e siècle, 
son art simple, expressif, majestueux, sans avoir dit le plaisir 
infini qu’une audition extraordinaire d’Hippolyte et Aricie 
vient de procurer aux amis de la musique”? 

Une association nouvelle, le Studio d'Art lyrique, leur a 
ménagé cette surprise le 26 octobre dans la salle de l’ancien 
Conservatoire. Son directeur-fondateur est M. Henri Morin. 
Ce chef d’orchestre joint à une connaissance approfondie de 
la technique instrumentale l’amour des chefs-d’œuvre souve- 
rains et un généreux idéalisme. Cela compose de nos jours, n’est- 
il pas vrai? une physionomie originale et attachante. M. Henri 
Morin a commencé par rédiger un manifeste à l'intention des 
auditeurs futurs. On y lit ce passage significatif : « L’enthou- 
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siasme dans lequel nous avons commencé nos premières répé- 
titions nous est une preuve que l’idéalisme, la foi et la ferveur 
ne sont pas lettre morte, puisque des artistes si cruellement 
éprouvés à l’heure actuelle sont capables de s’astreindre, sans 
rémunération aucune, au travail acharné qu’exige la con- 
sciencieuse préparation de notre concert de présentation. » 

Chez ces exécutants, le « travail acharné » se cache de 
son mieux sous une assurance tranquille, un naturel par- 
fait. C’est que l'interprétation ne doit jamais sentir l’huile. 
Néanmoins le vrai connaisseur tombe en arrêt dès les premières 
mesures. Quelle assiduité n’a-t-il pas fallu, quelle persévérance, 
et sans doute quel dévouement, pour obtenir cette réussite! 
On devine à quel prix il a fallu acquérir ces dehors agréables 
et riants, cette facilité qui semble aujourd’hui couler de 
source. Le « Studio d’Art lyrique » s’est adressé pour Hippo- 
lyte et Aricie aux meilleurs virtuoses. Phèdre s'exprime par 
les accents de madame Marcelle Bunlet, musicienne déjà 
célèbre par ses succès au théâtre, mais que les concerts met- 
tent peut-être encore mieux en valeur. M. Georges Bouvier 
prête aux imprécations vengeresses de Thésée la puissance 
vraiment royale de sa magnifique voix de basse. Et la qualité 
de l’orchestre ne saurait mieux être définie que par les noms 
de certains solistes : pour le premier violon, M. Roland Charmy; 
pour la flûte, M. Moyse; pour le hautbois, M. Bleuzet; pour 
la trompette, M. Vignal; et pour le clavecin M. Ruggiero 
Gerlin. Avec ces collaborateurs d'élite, M. Henri Morin nous 
a rendu un Hippolyte et Aricie tour à tour gracieux et pathé- 
tique, et coloré, et saisissant, et grandiose, bref prodigieu- 
sement vivant, comme à l’époque des mémorables exécu- 
tions de Vincent d’Indy à la « Schola Cantorum ». 

Après une telle victoire, les amis de la musique feront cer- 
tainement des vœux pour l’avenir du « Studio d’Art lyrique ». 
M. Henri Morin songe-t-il désormais à entreprendre pour 
Mozart et Gluck ce qu'il vient d'accomplir supérieurement 
pour Rameau? Le bruit s’en est répandu. On lui prête le 
désir de monter bientôt Cost fan tutte et Iphigénie en Aulide. 
Il est question en outre de partitions modernes et de leur 
réalisation scénique. Nous verrons bien... La jeune associa- 
tion se défend d’entrer en concurrence avec les théâtres d’État ; 
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mais elle se rend compte qu’une place très honorable reste 
à prendre dans leur prolongement. Ainsi ces chefs-d’œuvre 
auxquels nos scènes lyriques subventionnées doivent renoncer 
dans les circonstances présentes, non sans regret, le « Studio 
d'Art lyrique » s’appliquerait peut-être à les reprendre, avec 
un minimum de frais, sous une forme simple et modeste. Et 
voilà... On se borne, pour l'instant, à nous donner une espé- 
rance. Mais n'est-ce pas déjà beaucoup? 


*k 
* 





*k 


GABRIEL FAURÉ CHEZ MADAME CROIZA. — Un crépuscule 
d'automne, humide plutôt que froid. Le 6 novembre, dans 
cette salle Chopin où l’acoustique sans défaut, les dimensions 
restreintes, composent une atmosphère intime, propice aux 
musiques confidentielles, des mélomanes d’un âge mûr s’en 
viennent à la recherche de leurs bonheurs perdus. Que dési- 
rent-ils? Évoquer l’image d’un auteur bien-aimé, la délica- 
tesse et les charmes d’une civilisation qui a péri de mort 
violente, enfin tous ces fantômes que réveille si facilement 
l’art de Gabriel Fauré, pourvu qu'il ait pour interprètes 
madame Croiza et M. Jean Doyen. 

Les voici donc sur l’estrade, elle et lui. En préludant, le 
jeune pianiste égrène un petit arpège très doux, comme pour 
solliciter et fléchir un instrument que l’on dit rebelle et qu’il 
redoute en conséquence; celui-ci n’en persistera pas moins 
jusqu’au bout dans sa résistance maussade. Mais Nocturne 
épanche déjà ses ondes harmonieuses. Et comment décrire le 
mystérieux sortilège qui fascine les cœurs émus, dès que 
surgit, avec on ne sait quelles inflexions solennelles, chargée 
de réticences et néanmoins véhémente et hardie jusqu’au 
pathétique, la voix toujours suave de madame Claire Croiza?.… 

Ce Nocturne, sans doute, n’est point chez Gabriel Fauré 
une de ses productions les plus heureuses. Impossible de 
s’extasier sur les vers de Villiers de l’Isle-Adam : ceux-ci, 
nettement inférieurs à sa prose, risquent de choquer par leur 
mièvrerie assez fade. N'importe! planant de haut sur ces 
infirmités, le chant de la musicienne les illumine et les trans- 
figure. Sa mélancolie, cette nostalgie du ciel, ses accents tout 
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ensemble troublants et pudiques, arrivent à faire de Nocturne, 
même pour ceux qui le goûteraient faiblement, une manière 
de chef-d'œuvre. 

Qu'est-ce donc si la musique s’épanouit soudain avec les 
paroles! A cet instant, sans effort, madame Croiza passe de 
Théophile Gautier à Leconte de Lisle, aux poèmes gracieux 
ou saisissants de Verlaine. Une fois encore, ses auditeurs 
écoutent avec ravissement Clair de Lune, ce menuet doux- 
amer où des ombres heureuses s'amusent elles aussi, un 
moment, à chanter la tristesse. 

On sait que la dernière manière de Fauré et son « style 
dépouillé », les groupes de la Chanson d'Eve, du Jardin clos, 
des Mirages et de l’Horizon chimérique, n’ont pas conquis 
jusqu’à ce jour les faveurs des mélomanes. Ceux-ci leur pré- 
fèrent en général les romances de sa jeunesse ou de sa 
maturité. N'offrent-elles pas en effet des couleurs plus écla- 
tantes, un ton moins réservé? Cependant les recueils des années 
suprêmes ont à leur tour quelques chances d’être compris et 
aimés, quand c'est madame Croiza qui les présente. Son 
art infini des nuances, sa chaleur latente, en exposent clai- 
rement le sens caché, les intentions les plus secrètes, comme 
l'encre sympathique de ces messages qu’il faut approcher de 
la flamme pour les comprendre. On l’a bien vu à ce con- 
cert. Madame Croiza, de sa belle voix sobre et chaleureuse, 
avait lu d'abord un texte d'Albert Samain, Soir, pour lequel 
Fauré écrivit une mélodie que la plupart des amateurs jugent 
déjà trop subtile. Sa récitation terminée, les dernières syl- 
labes s’enlevêérent comme sur des ailes. Un musicien ravissant 
les avait-il en quelque sorte aspirées? Tout simplement, 
M. Jean Doyen avait recommencé de jouer. Madame Croiza 
se mit alors à chanter la poésie même qu’elle venait de 
lire, et ses auditeurs eurent la joie de goûter sous une 
forme nouvelle ses parures les plus exquises. Longtemps 
après la fin de la musique, ils écoutaient encore. Un arbre 
frissonne de même après le départ de l'oiseau qui lui prêtait 
sa Voix... 

Malgré cette révélation précieuse, beaucoup d'amateurs 
regrettaient leurs mélodies familières, associées à leurs impres- 
sions d’avant-guerre, à ces deux ou trois salons de jadis 
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où Fauré venait quelquefois s’asseoir au piano d’accompagne- 
ment. Ils soupiraient après ces refrains si chers. Aussi quel 
enthousiasme, lorsqu'ils reconnurent enfin les Roses d’Is- 
pahan! 

Cette mélodie si rebattue, madame Croiza semblait être 
la première à la chanter. Comment et pourquoi, renonçons à 
l'expliquer, tellement son art est simple, en apparence. Elle 
chante, voilà tout; et l’inexprimable charme des visions 
orientales agit une fois de plus. Il s'empare de l'intelligence, 
l’enivre, et chacun revoit, comme en songe, les Mille et 
une nuits, les quatrains d'Omar Khayyâm, la princesse aux 
longs veux, les coupes de vin, le rossignol, et surtout le 
foisonnement innombrable des roses. 

On a beau savoir que la Perse est aujourd’hui une terre 
sans eau, rocailleuse et altérée, où les jardins sonten très petit 
nombre, la voix de madame Croiza ranimait toutes les illu- 
sions défuntes et tous les vieux mensonges. Comme les poètes, 
elle nous faisait voir, respirer, des roses par centaines, des 
roses par milliers, et leur parfum envahissait la petite salle. 


C'était un vertige et un délice. Et puisque l'esprit flottait à 
la dérive sur un océan d’aromes, toute autre pensée deve- 
nait impossible. On devenait ainsi pareil à cette statue 
imaginaire, fiction charmante d’un philosophe français, qui. 
sans idées ni sentiments, et pour tout dire sans âme, n'était 
plus tout entière qu’une odeur de rose. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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ANNIVERSAIRE. — M. l’abbé Mugnier, avec qui nous avons 
la joie de déjeuner à six amis seulement, entre aujourd’hui 
dans sa quatre-vingt-deuxième année. 

S'il est un mot qui ne saurait lui convenir, c’est celui de 
vieillard. À ses côtés, nous devons même oublier complète- 
ment que cet âge peut être considéré comme avancé chez 
des personnages comptant un nombre analogue d’années. 
Il est demeuré cet Ariel de la charité chrétienne, ce saint 
François d'Assise qui a loué le Seigneur devant des vergers 
de compotiers remplis de cerises et parlé avec un sublime si 
dépouillé, pour les oiseaux ornant les chapeaux des dames 
qui l’écoutaient. 

Depuis quelques années chanoine, M. l'abbé Mugnier a 
tenu dans la vie sociale de Paris plus de place que bien des 
prélats. L'influence que ce cœur pur et cette âme si naturelle- 
ment et si continôment élevée ont exercée sur leurs contem- 
porains est d’une extrême rareté, d’une bienfaisance illimitée. 
Il ouvre les portes du ciel, non pas comme si elles étaient de 
bronze, mais de buée printanière. L’un de ses mots les plus 
répétés à quelqu'un qui lui disait : « Vraiment, M. l’abbé, 
vous ne pouvez pas croire à l'Enfer! », le peint tout entier : 

— Si, monsieur, j'y crois! — répliqua-t-il, — mais Dieu 
est trop bon pour que l'Enfer ne soit pas vide! 

Nous sommes bien éloignés avec lui des x1e, x11e, x111€ siè- 


cles, où la crainte que l’on avait du Diable ressemblait à 
un culte. 











TABLEAUX DE PARIS 941 


— Vous êtes trop humain, — lui disait un archevêque de 
Paris, qu’il ne nomme pas, mais qui n’est point Mgr Verdier. 
— Vous êtes trop humain! 

Être trop humain, c’est le rayonnement de M. l'abbé 
Mugnier, c’est la fraîcheur de cette source, la saveur de ce 
fruit, l’haleine de ce foyer. 

La mémoire est prodigieuse, les souvenirs, les citations, les 
images, et les rapprochements imprévus, affleurent, sans cesse, 
le cristal de cette rivière. Mais toujours dans la paix, la cha- 
rité, la bonté. Quel excellent commis il eût été pour exporter 
une âme française que l’on ignore partout et faire des tour- 
nées, au temps où la vue était bonne encore. Mais l’abbé baisse 
plus fréquemment les paupières et nul ne se douterait qu’il 
y voit mal. 

Une amie se félicite au début du repas, autour de la petite 
table ronde, d’être là pour fêter ce quatre-vingt-deuxième 
anniversaire. 

Hélas! je n’aime ni ce 8, ni ce 2... 

Puis on parle. 

Il cite saint Thomas d'Aquin : — Il ne faut pas considérer 
dans l’homme l'âme seulement, mais les composés d’hu- 
meurs. » 

Le foie agit sur le cerveau... 

— Nous sommes des corps qui pensons, — dit-il. 

« Le : « Je pense, donc je suis », témoigne de beaucoup 
d’orgueil, rien n’est si peu d’un philosophe! » 

Le visage s’anime, s’éclaire. Il paraît que M. Bergson et 
M. Jules Cafhbon se trouvaient dans la même maison de 
santé, à Vevey, lorsque mourut récemment celui qui était 
à la Diplomatie ce que M. l’abbé Mugnier est à la Religion. 

M. Bergson était redouté des infirmières et du personnel 
pour ses exigences. Au contraire, M. Cambon faisait l’admira- 
tion de ceux qui l’approchaient. 

— Voilà le philosophe! — disaient-ils. 

Alors, l’abbé ajoute : 

— Mais notre cher M. Cambon n’a jamais rien écrit sur 
la philosophie, lui! 

Un instant plus tard : 

— Respecter le mystère, c’est l’art de la vie... 
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Puis : 

— La vie est comme un vitrail qui colore les éléments de 
notre existence. 

Mais tout ceci me semble perdre à n’être que quasi infidèle- 
ment répété, il faudrait l’entremêler des phrases des interlocu- 
teurs, d’abord, et de ces oh! ces ah! de ces soupirs, de cette 
fleur d’allégresse, pareille à ce qu’on appelle la fleur d’une 
pêche, précisément, ou d'une grappe, de cette candeur si peu 
jouée et de cette sagesse qui est véritablement à l'horizon des 
grandes images du christianisme, dans lesquelles on retrouve 
toujours, — à côté du divin François — de nombreux curés d’Ars. 

A propos d’un récent séjour à Rome, le nom deS. S. Pie X1 
est prononcé : 

— El papa le pape... Être le papa de l'univers, c’est 
très difficile! Ah! s’il n’y avait pas eu la Tour de Babel, si 
tout le monde parlait la même langue! 

» Léon XIII fut un très grand pape; pourtant, je l'ai 
entendu faire des fautes de français : — « Nous leur z’avons 
dit dans nos encycliques.. » 


Mais les convives se sont mis à parler, à brouter la nouvelle 
pièce de M. Édouard Bourdet. L'abbé ne semble pas entendre. 
Je l’ai toujours vu garder le même silence, lorsque la conver- 
sation vient aux spectacles. Ce domaine lui est fermé. Il 
lui semble que l’on se soit mis au chinois devant ses oreilles. 
Mais il saisit pourtant au vol le nom de Margot. Aussitôt, 
avec la promptitude de l'oiseau : 

— J'ai été élevé chez la reine Margot! à 

On s'étonne. 

— … Sa maison de campagne est devenue le séminaire 
d’Issy. La rue qui lui fait face s'appelait encore : rue de la 
Reine... Oh! il subsistait bien des peintures profanes dans la 
maison; beaucoup de nus, mais on leur avait ajouté des petites 
ailes. On a beaucoup sanctifié avec le pinceau, mesdames! 
D'une scène de bergers et de bergères, on avait fait un Noël... 
Oui, le profane frôle bien souvent le sacré, — mais un coup 
de pinceau : c’est fini! 

» Les séminaristes ont accommodé le tout par une belle 
inscription dans le vestibule. » 
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L'abbé la récite, j’en retiens la fin : rusticare solebat! 

Admirons cette mémoire, cette clarté qui demeure en 
arrière, sur toute la vie. Mais, déjà, le voici, à propos de je ne 
sais plus qui, s’écriant : 

— 11 faut beaucoup se méfier des gens qui parlent mal d’une 
chose, — ils en sont très près. 

Et, parce qu’une dame fonçait la veille sur je ne sais quelle 
faiblesse, l’abbé dit, d’une voix ineffable : 

— Elle s’en défend avec l’espoir de s’en guérir! » 

Et puis, soudain, avec une sorte d'ivresse juvénile, voici 
un couplet sur l’enthousiasme : 

— L’enthousiasme! mais le mot enthousiasme ne veut-il 
pas dire en grec : Dieu en nous? 

» C’est la possession divine. 

» Les prêtres devraient toujours avoir ce mot aux lèvres. 

» Être enthousiaste, c’est le plus beau compliment que l’on 
puisse recevoir. » 

Mais, bientôt, sur un ton plus sourd, l'abbé ajoute, comme se 
parlant à lui-même : 

— Enthousiaste, désabusé.… Enthousiaste, désabusé….. 
Enthousiaste! Quiconque n’a pas vécu la gamme n’a pas 
vécu. 

Il avoue son admiration pour Racine et Molière et il ajoute, 
avec regret : 

— Je ne me sens pas assez du côté de Corneille. 

» Je le trouve monotone et tendu. divinement gonflé. 

» Il était marguillier de sa paroisse, à Rouen... 

Il revient à Racine et il cite en levant le bras droit, ce frag- 
ment d’une lettre, pendant le séjour de Racine à Uzès : 

« Nous aurons des nuits plus douces que vos jours. » 


… Si l’on vous demandait quel oiseau vous voudriez être? 

— Le coucou! — s’écrie l’abbé, qui ajoute : —— « Ah! 
mesdames, si vous saviez comme il est laid! Il est affreux. 
Il dit : « Oui, non... Oui, non... » Il doute! 

« Mais, douter, c’est la preuve du talent, dit Bossuet. » 


— Bonaparte-maigre. Napoléon-gras. 
» On hésite, mais on préfère le maigre! » 
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Et puis : 
— Ah! cette maison de Longwood, à Sainte-Hélène, où les 


gens entendaient tout ce que faisait Napoléon, et Napoléon 
tout ce que faisaient les gens. 


À propos d’une dame âgée, malade : 

— Entend-elle? Sait-elle qu’on est là? Pense-t-elle, lors- 
qu'elle est de nouveau seule? 

» Il faut tout de même aller lui raconter de temps à autre 
quelques-uns de ses souvenirs d’autrefois, comme on irait à la 
pêche... » 

Et, faisant vaguement le geste du pêcheur qui tend sa 


ligne et la tire de l’eau, il ajoute : — … et lui pêcher de vieux 
poissons! 


D’après l’Écriture, ce triptyque : 

— Une voix vient annoncer à un homme le passage de Dieu. 

» L'homme revêt ses plus beaux habits et sort. Une tempête 
fait rage qui lève la poussière, déracine les arbres, propage des 
grondements terribles. 

» La voix se fait entendre à l'oreille de l’homme : 

— Ce n'est pas Dieu. 

» L'homme rentre chez lui. Quelques instants plus tard il 
entend d’autres rumeurs, il sort de nouveau. L’horizon est 
en flammes, un incendie fait rage à travers la campagne et la 
ville prochaine, sous un ciel de lave. 

— Ce n’est pas Dieu, glisse encore la voix. 

» L'homme rentre. 

» Plus tard, il sort de nouveau, inquiet de ne plus rien 
entendre. 

» La nature est calme, sereine, une brise légère fait onduler 
les herbes et les milliers de fleurs : 

» Alors, la voix se fait entendre derechef à son oreille : 

— C'est Dieu! — dit-elle. 


Mais, bientôt après, dans un silence et avec quel accent 
d’émouvante sincérité, l’abbé s’écrie : 

— À l’âge que j'ai, il faudrait mourir dans un accès de 
curiosité, — et se dire : — Enfin, … je vais savoir! 
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x" 4 

ToscaANINI, — Le discours radio-diffusé que M. Laval 
vient de lire au micro à huit heures du soir, laisserait volon- 
tiers, l'impression, d’une énergie lassée et d’une assez grande 
mélancolie, Aucun fading ni parasite ne venait troubler 
l'audition, mais la communication ne pouvait s’établir entre 
l’invisible orateur et le public. Ce rapport semblait trop 
volontairement dépouillé de ces petites phrases-antennes qui 
accrochent l’attention de l’auditeur, rarement seul, entouré 
de famille, d’importuns. Un vibrant appel à ceux de sa 
race, l’eût peut-être plus sûrement arraché à ses préoccupa- 
tions, dans une heure que les diflicultés de toutes sortes, 
volontairement aggravées par quelques-uns —- et sans issue, 
rendent tragique. Fuite de l’or, — d’un or qui ne reviendra 
plus d'Amérique, maintenant; commerçants dans le marasme, 
industriels en léthargie, rues se vidant de leur activité, 
l'hiver sévissant. A l'extérieur, diminution progressive de 
l'influence française. A l’intérieur, haine et division entre 
Français, plus exaspérés que jamais et plus dangereusement 
qu'au cours du siècle dernier. 

Hier soir, Edmond Jaloux, d’une voix tranquille, nous 
assurait que « ces deux camps se sont toujours affrontés. Il 
y a toujours eu les chevaleresques et les … autres. » 

Les Français sont trop résignés à la perte de leur prestige et 
de leurs réserves. Ils ne réagissent plus. Ils font d'avance le 
sacrifice de ce qui permettait aux uns de vivre, aux autres 
d'exister. Peu de temps ont semblé si noirs, qu'aujourd'hui. 
Demain l'illusion va peut-être renaître. Mais, pour combien 
de temps? 

A l'Opéra, la salle est bondée, jusqu'aux derniers rangs 
des cintres, au delà du dernier balcon, dans des demi- 
ténèbres, sous les lignes courbes du plafond. 

Cinq projecteurs pendus devant le manteau d’arlequin 
éclairent la scène. L’orchestre placé sur les'gradins va s’arron- 
dissant autour du chef, debout sur un socle rectangulaire, 
dos au public, en habit noir, les cheveux blancs. La silhouette 
évoque celle de M. Abel Bonnard, avec moins de jeunesse, 
mais, cette affabilité, cette courbe de la nuque des personnes 

15 Décembre 1935. 8 
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ayant bonnes manières, bonne façon et presque toujours 
l'âme éclairée. 

Un petit appareil de radio-diffusion est suspendu à deux 
fils, entre la salle et l'orchestre. Et jusqu’en Amérique, jus- 
qu'en Chine, jusqu'aux Cévennes et même jusqu’à Passy, 
les mélomanes écoutent ainsi l’orchestre de M. Mandel, con- 
duit par M. Toscanini. 

La Symphonie pastorale vient de commencer. Par instants, 
M. Toscanini semble moins diriger un orchestre, que faire une 
causerie muette à ses musiciens, en avançant les deux mains 
à la fois, comme les moines qui s'efforcent de ne point les 
couvrir de leurs manches. Mais la main droite qui manie le 
bâton, en apparence plus léger, plus court et plus brillant que 
d’autres, la main droite descend et remonte, tandis que le 
coude reste presque constamment au corps. Elle descend 
autant qu’elle monte. Pour Beethoven, surtout. Et nous 
nous apercevrons au cours du programme que, moins la qualité 
de l’œuvre interprétée est remarquable, plus M. Toscanini 
va s’agiter et se dépenser. 

J'entendais dire, par je ne sais qui ni quand, que M. Tos- 
canini ne montre point de prédilection pour la bonne musique. 
Et que c’est un prince auquel on oserait difficilement suggérer 
de changements dans ses programmes. Les voyages, peut-être, 
déforment le goût des artistes. Les tournées à l’étranger les 
contraignent à composer des séries où chacun puisse préférer 
quelque chose. Entendez par « chacun » les moins évolués des 
auditeurs. 

Imaginons Beethoven ou Mozart obligés d'écrire pour des 
tournées à travers l'Amérique? Que serait devenu Don Juan, 
que serait devenue la Pastorale? On peut le deviner à entendre, 
presque à la fin du programme, une Légende scandinave, de 
Sibelius, qui évoque la Marche Indienne et, autour des palais 
blancs à coupoles, des défilés d’éléphants et des charmeurs 
de serpents accroupis. Rien de moins scandinave, mais un 
ensemble de bruits évoquant la foule, l'Orient, le bazar. 

Ce compositeur est apprécié à Londres. Cependant, on l'y 
juge un peu obscur, mais on l’admire d'autant. 

Rien n’est moins obscur que la légende scandinave de ce 
soir. Elle est bruyante, elle n’est point située, elle manque 
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d'ambiance. C’est de la très mauvaise musique ayant 
déjà traîné partout. us 

Auparavant, la Danse macabre, de Saint-Saëns, nous avait 
offert quelques exemples déjà d’un évident mauvais goût se 
glissant dans une peinture aisée, facile même, théâtrale, 
agréable, en dépit du décor évoqué, — lequel fait d’ailleurs 
moins penser au Shakespeare de la scène du fossoyeur 
d’Hamlet, qu'aux poèmes d’un contemporain de Saint- 
Saëns : Rollinat, dont M. Henri Lavedan a tracé dans ses 
Souvenirs un portrait saisissant. 

La représentation s'achève sur les Vépres siciliennes, de 
Verdi. Les Vépres siciliennes ont exactement quatre-vingts 
ans d'existence. Cet épisode tragique est composé avec l’am- 
pleur légère qui est caractéristique de la musique de Verdi. 
Rien d’obscur, ni de ténébreux dans cette triste aventure du 
xI1e siècle qui causa le massacre de tant de Français et fit 
perdre la Sicile à Charles d'Anjou. La prédilection de M. Tosca- 
nini pour Verdi est bien connue. C’est un grand musicien, 
certes, mais qui ne crée point d’atmosphère. La technique 
parfaite du chef d’orchestre italien ne saurait lui communiquer 
ce qui lui manque. 

Sortie, brouhaha. Cravates blanches. Hauts de forme. 
Zibelines. Les spectateurs semblent ravis, se retrouvent, 
s’abordent. — Ce Toscanini! — Quelle façon de conduire! — 
Ah! cette Danse macabre! 

Personne ne parle de la Légende scandinave, — tout de 
même. D'ailleurs, demain je sais des gens qui me téléphoneront 
qu'ils ont interrompu l'audition par T. S. F., tellement la 
Pastorale terminée, ce programme était inférieur. Et c’est 
grand dommage, car l'initiative de M. Mandel mérite d’ eue 
considérée avec intérêt. 


* 
+ * 


MADAME MAURICE BARRÈS. — Il me fut donné, avant la 
guerre, de voir assez fréquemment, — chez elle, — madame 
Maurice Barrès, car elle ne sortait point. 

Barrès venait seul dans le monde, avec sa face jaune, ces 
paupières lourdes, ce bel œil d'oiseau le nez busqué, tran- 
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chant, à l’arête tortueuse, celui du Grand Condé sur le 
buste de Coysevox. La moustache noire assez rare, la lèvre 
inférieure assez épaisse, ce qui n’était pas éloigné d’indiquer 
une certaine sensualité. Peu de menton. Des manières à soi, 
gênées et hautaines, beaucoup d’indifférence aussi pour le 
présent, les noms que l’on brouïillaïit parfois et sur lesquels on 
s’interrogeait, mais en les oubliant d’ailleurs aussitôt, et 
reprenant le vol. Intéressé, tout de même, par tout le monde, 
plus qu’on ne le voulait paraître et en dessous, en secret, — 
pour soi, — à l'abri de ces larges paupières. 

Madame Barrès avait compris et adopté un rôle. Elle était 
toute-puissante à la maison. Cette Lorraine — mademoiselle 
Couche, — grande et charpentée, qui avait été mince sur un 
portrait de la manière brillante, anglaise, glissante, maniérée 
avec élégance, d’il y a peut-être quarante ans, de M. Jacques 
Émile Blanche, tenait en haute considération celui qui lui 
avait donné son nom. Mais elle éprouvait un si émouvant 
attachement pour la gloire de ce nom,- qu’elle lui sacrifiait 
les prérogatives que ce nom lui pouvait fournir. Peut-être 
souffrait-elle de voir les femmes accaparer son mari? Peut- 
être, tout simplement, n’aimait-elle point sortir ni dîner avec 
des personnes étrangères à celles de son intimité. Quelles que 
fussent ses raisons secrètes, je ne sache point qu'il ait existé 
près d’un homme illustre, de femme qui eût moins cherché 
à retirer de petite monnaie de la place où elle s'était mise. 

Nul ne la rencontrait jamais nulle part ni à rien. Il ne sem- 
blait pas qu’une exposition dût l’intéresser, ni les chiens des 
Tuileries ni les fleurs du Cours-la-Reine, ni les réunions de 
l'après-midi, autour d’un bouddha nouvellement promu par 
les snobs. Sans doute, trouvait-elle, à domicile, un person- 
nage d’une autre qualité. 

Je l’aperçus souvent à la porte de maisons où je venais 
dîner; elle se dissimulait au fond d’une auto, dont Barrès des- 
cendait. Elle l’avait accompagné, elle avait parlé du travail 
à faire, pris des notes. Elle dédicaçait les livres aux indiffé- 
rents, répondait à la broutille, d’une écriture qui ressemblait 
étrangement à celle de son mari. Cette collaboratrice d’une 
qualité si rare, si peu offerte, était infiniment sympathique, me 
faisait son ami, bien que je ne la visse jamais. Un soir, que 
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j'accompagnais M. Barrès une partie du chemin, je le lui dis. Il 
témoigna qu'il n'était pas insensible à se trouver si utilement 
épaulé. 

Autrefois, nous avions eu chez les Barrès, boulevard Maillot, 
des dîners qui sont de ceux que j'aimerais revivre. Tantôt 
avec madame de Noailles, tantôt avec le ménage Léon Daudet, 
tantôt avec Robert de Montesquiou et certain soir tous en- 
semble, avec un Léon Daudet déchaîné, imitant Zola et 
traitant des choses du moment avec la voix du mort. 

— Tais-toi, tais-toi! — s’écriait madame Léon Daudet. — 
Il viendra te tirer par les pieds pendant la nuit. 

L’attitude de madame Barrès vis-à-vis de madame de 
Noailles était parfaite. « Chère petite Madame », l’appelait-elle. 

Chère petite Madame. Elle l’avait prise sous sa protection. 

Après la mort de son mari, elle publia les fameux Carnets. 
C’est une belle image de collaboratrice qui s’en va, pas trop 
tôt, pas trop tard, comme avant le crépuscule d’une journée 
bien remplie. Sans doute, ces femmes identifiées à leur rôle 
et à un certain homme, sont-elles moins rares qu’on le pense. 
Mais il est bon de les tirer de l’ombre, même si elles voulaient, 
par modestie, croiser les mains devant leur visage, sous les 
rayons du projecteur, ces mortes. 

On connaît trop d’artistes dont les femmes ne font parler 
d’elles que par le jeu de leurs amours, leurs infidélités, leurs 
divorces et le ridicule qu’elles se plaisent à faire rejaillir sur 
les hommes qu’elles ont épousés. Il est vrai que ces hommes 
eux-mêmes, la plupart du temps. 


«+ 

MAETERLINCK. — Un de ces restaurants logés, tantôt dans 
la verdure, tantôt dans le délabrement des Champs-Élysées, 
un de ces restaurants où l’on n’imagine trouver personne et 
où l’on tombe sur un banquet de soixante-dix industriels, 
dans une grande salle qu'on ne soupçonnerait point. 

Dans un cabinet réservé, madame Adolphe Brisson nous 
fait déjeuner, M. Henry Bidou et moi, avec monsieur et 
madame Maeterlinck et leurs interprètes de différentes 


scènes de la Princesse Isabelle qui seront jouées aux Annales 
dans quelques jours. 
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‘M. et madame Maeterlinck sont venus en auto, de 
Médan, l'auto que M. Maeterlinck conduit lui-même, qu'il a 
toujours menée, comme jadis lorsqu’habitant Saint-Wandrille, 
il vint me chercher à une gare voisine. Ce matin, le brouillard 
était dense sur la route de Quarante Sous. Il a froid, mais 
l’auteur de la Vie des abeilles partira dans les premiers jours 
de décembre pour Nice, où il séjourne jusqu’à la fin de mai. 
Par les fenêtres du petit salon d’angle, nous apercevons les 
Champs-Élysées déserts et j'évoque un instant la Méditer- 
ranée vue de ces terrasses élevées à pic, entre Nice et Ville- 
franche et dont le docteur Debat a donné, dans Art et Méde- 
cine, de saisissantes photographies. 

Mais M. Maeterlinck, qui a accepté de parler dans cette 
série qui a pour titre général et attirant : Confidences d’au- 
teurs, M. Maeterlinck n’est pas très certain de se faire bien 
entendre, — ce qui l’inquiète, car il a le vif souci du public, cette 
conscience dont manquent si souvent les misérables. Parmi 
ceux qui se prétendent de quelque manière artistes, je n’ai vu 
se manifester l’absence d’égards pour les spectateurs, les audi- 
teurs, le lecteur, que chez les moins doués, les plus pauvres 
d'imagination comme les plus ignorants de tout métier : aussi 
Maeterlinck ne veut-il parler que s’il est certain d’être entendu. 

— Je ne veux pas les ennuyer, — dit-il, avec grande gentil- 
lesse. — Oui, je sais bien, ce sont mes finales qui tombent... 

Ses amis le rassurent. Là-dessus, il nous raconte une con- 
férence de Verlaine, funambulesque, et à la manière noire de 
certains graveurs flamands ou wallons. 

Le poète de Sagesse était arrivé à Gand, au matin, vêtu en 
trimardeur et l’haleine mauvaise. Ses amis et admirateurs 
littéraires lui remirent pour cette conférence une enveloppe 
contenant trois cents francs. Verlaine regardait les billets, les 
palpait, semblait étreindre un trésor et voulut courir les 
déposer dans une banque. 

Mais ceux qui étaient venus l’accueillir, dont Maeterlinck, 
se regardaient avec désespoir : leur invité sans bagages ne 
portait même pas de chemise. 

Ou, plutôt, une chemise de laine, couleur de sable. 

On décide d'entraîner le pauvre Lelian chez un chemisier. 
Mais, arrivé dans le magasin, il est impossible de lui faire choi- 
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sir une véritable chemise de toile. Il se refusait à quitter la 
flanelle qui lui tenait chaud aux épaules et aux bras. On dut 
se résigner à partager son extase pour un de ces plastrons 
empesés qui ne tiennent à rien, que certaines gens de service 
glissent à la dernière minute sous le gilet et que l’on voit 
parfois bâiller hors de leur habit douteux, lorsqu'ils doivent 
étendre brusquement le bras pour passer au-dessus d’une 
rangée de convives, un plat moins riche de jus que leurs 
manches, revers et jambes de pantalon. 

Ensuite quelqu'un de la bande des organisateurs fit le prêt 
d’un veston. Bon. Ça pouvait aller! 

Mais un invité qui arrive le matin, on le promène à travers 
la ville. On lui offre de se rafraîchir. Le soir, à l’instant de 
paraître devant un public enthousiaste, qui n’était pas seule- 
ment de Gantois, mais une jeunesse intellectuelle ayant fait 
voyage pour entendre le poête de Sagesse, — Verlaine était 
complètement ivre. 

Il titubait, lorsqu'il parut en scène et put à peine parler. Il 
tenta quelques gestes, le plastron raide, jailli du veston 
prêté, comme un ressort. Les mots ne venaient pas. Le petit 
papier préparé qu’il s’efforçait de déchiffrer ne contenait rien. 
Il ânonnait. On dut interrompre, dans le silence et la honte, 
cette séance qui promettait tant de joie à des âmes avides 
d’espérances et de libertés. 

Les organisateurs, on le devine, ne retrouvèrent leur faculté 
de respirer que le lendemain matin, après le départ du train. 

M. Maeterlinck donne l'impression de cette vigueur inté- 
grale que l’on éprouve devant certains chênes, auxquels la 
hache du büûcheron n’a rien amputé et qui commandent la 
même image de la vie et du printemps que les arbrisseaux, 
mais avec ce touffu, cette ampleur que leur assurent les ans 

Il dira : — « J’ai soixante-quatorze ans!» non pas comme un 
personnage romantique de Victor Hugo, mais comme un 
héros de La Fontaine. 

Les cheveux blancs gardent leur épaisseur, leur lustré, 
leur densité. Ils lui traversent le front, tout couchés en 
travers, parallèlement aux sourcils, comme par une coquet- 
terie d’en montrer davantage ou de dissimuler une ride qui, 
d’ailleurs, ne se devine point. 
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Il nous raconte son voyage à travers l'Amérique, de New- 
York à San Francisco, à l’époque où The Blue Bird faisait 
fureur dans les trente-six États. La Metro Goldwyn, qui, dans 
l'enthousiasme commercialisé du succès de l’Oiseau bleu, lui 
avait commandé trois films, pour un nombre de milliers de 
dollars fort important, la Metro Goldwyn lui offrait cette tournée 
de conférences qui devançaient l'apparition des films. Tout 
un car était attaché aux trains, de ville en ville, le car du 
président Roosevelt lui-même, avec cuisinier chinois, servi- 
teurs noirs, femme de chambre quarteronne, dactylo, etc. 

La première conférence avait lieu à New-York. M. Mae- 
terlinck, qui professe le respect du public, ainsi que je l’ai 
dit, avait écrit sa conférence ‘en français, puis traduire en 
anglais, puis, soigneusement transcrite lui-même en langage 
phonétique (Ai spik ingliche...). 

Le soir de la conférence venu, devant un public amené de 
loin, — une élite-trombe, — il s’assied et commence. Le silence 
était mortel. Au bout de quelques longues minutes, là-bas, 
vers le fond de la salle, une brave femme, une Française fixée 
à New-York, se lève et, d’une voix perçante, lui crie, avec un 
terrible accent du Midi... 

— Mais quelle langue parlez-vous là, bon Dieu! Parlez au 
moins le français! Peut-être y en a-t-il ici qui comprendront 
quelque chose! 

L’organisateur des conférences saute sur l’estrade. 

— En effet, quelle langue parlez-vous? — demande-t-il 
à M. Maeterlinck, bien surpris... — Voyons, vous avez écrit 
votre conférence en français, vous en lirez trois pages, que je 
traduirai et dirai en anglais, et ainsi de suite. 

L'auteur de l’Oiseau bleu avait bien écrit la conférence 
en français, d'abord, mais, fort de son écriture phonétique, 
ce texte-là, il l'avait laissé à l'hôtel! 

Il faut qu’on l’aille chercher! 

On y fut. 

Pendant ce temps, M. Maeterlinck racontaïît en français 
ce qui lui passait par la tête, et l’impresario traduisait. 

— Je disais n'importe quoi! — affirme M. Maeterlinck. 

Enfin, le courrier parti à la recherche du manuscrit le 
rapporta et la conférence eut lieu, par trois pages à la fois, 
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français puis anglais, à la grande satisfaction de ces Améri- 
cains « qui avaierit payé leur place fort cher... un prix ridi- 
cule!'» ajoute M. Maeterlinck, en souriant. 

Mais, de ses voyages, c’est le séjour qu’il fit au Portugal, 
le printemps dernier, qui lui a laissé le souvenir le plus enchan- 
teur; la végétation, la couleur, les habitants, tout le ravit. 
Il déteste le froid. L'auteur de Pelléas et Mélisande aime par- 
dessus tout le soleil. Et je pense en l’écoutant qu'il n’a peut- 
être si admirablement exprimé la brume de cette légende que 
parce qu'il devait un jour écrire la Vie des abeilles. Je me 
souviens, d’ailleurs, lui avoir entendu dire, à Saint-Wandrille, 
jadis, près du cloître et des salles capitulaires, que toutes ses 
prédilections étaient pour le Midiet l’azur méditerranéen. 

… Il faut regagner le brouillard des rives de la Seine, Médan, 
la maison dans les arbres qui ont achevé de perdre leur parure 
d'automne... À propos de Médan, nous nous sommes mis à 
parler‘de Zola. 

— Avec quelle impatience, dans ma jeunesse, j'attendais 
le nouveau roman de Zola! 

Ce sincère témoignage surprendraït bien des admirateurs 
de Maeterlinck, qui reprend : 

— l faisait vrai, d’après son tempérament. Il a créé 
des personnages et fixé une époque avec un relief saisissant. 
J’aimais moins les derniers. Mais il se vend encore beaucoup. 
C’est un des grands fonds de Fasquelle, avec Flaubert. 

» … Il a admiré Manet, il l’a soutenu, dans sa propre jeu- 
nesse, comme il devait défendre Dreyfus, à l’âge mûr... Il 
aimait les causes difficiles, les gens traqués.. » 

A plusieurs reprises, avec M. Henry Bidou, les ripostes 
ont été bien vives et amusantes. Nous avons ri, —— sans 
méchanceté. 

Et puis madame Brisson excelle à faire dire ce qu’elle sait 
qu'on dira, il semble qu’elle écrirait sur un petit papier votre 
réplique avant que vous ne l’ayez lancée. 

Madame Maeterlinck offre un cas assez particulier, qui n’est 
peut-être point tellement rare, mais qui a ses degrés, ses 
exemples, dont elle est un des plus surprenants; elle nous 
montre, avec une exactitude déconcertante et dans tous les 
imprévus qui contrôlent l'exactitude, une création de son 











954 REVUE DE PARIS 


mari. Elle est un Maeterlinck vivant. Mais nous la retrouve- 
rons, en janvier, — dans toute sa jeunesse, avec ce côté devenu 
si naturel de création littéraire ou de mimétisme généreux, 
— sur ses parvis méditerranéens. 


Æ 
* * 


VENTE W. B. — Ces deux initiales, aux rubriques de la 
Curiosité, ne me disaient rien. Mais, en lisant le détail, comme 
on dit, je reconnus que ce W et ce B n'étaient pas deux 
lettres choisies au hasard pour donner le change sur quelque 
vente composite, mais bien les initiales d’un homme que nous 
étions beaucoup à avoir connu, dont la femme était charmante, 
généreuse devant l’infortune, toujours prête à s’en aller som- 
meiller à quelque concert vers la fin de ses jours ou faire la 
sieste à une conférence. 

Elle avait eu beaucoup de vivacité, ce qu’on appelle une 
physionomie éveillée, des yeux bruns brillants, des pom- 
mettes colorées et un don certain de réplique. 

Depuis la guerre, depuis la mort d’un fils charmant, la 
moitié de l’hôtel seulement était ouverte, une grande pièce 
composite, avec tables pour le bridge, pour les tasses à café, 
pour le thé, canapés capitonnés et, au mur, tableaux dits 
modernes dans une certaine société, c’est-à-dire qui datent 
d'avant les impressionnistes. 

Ce qu’il y avait là de plus moderne, en effet, c'était un por- 
trait de Sarah Bernhardt, vers l’âge de vingt-cinq ans, l’âge 
des grands tumultes, de la publicité à outrance menée par 
les amis et le public, par contagion. Il fallait alors parler de 
Sarah, comme il faut, hélas! parler aujourd’hui des dangers 
de demain. Bastien-Lepage avait peint cette toile de dimen- 
sions réduites, vers 1875, à l’époque où il avait portraituré 
le Prince de Galles (Édouard VII) en costume du temps 
d'Henry VIII et à la manière des émules d’'Holbein. 

Sarah, de profil, vêtue de blanc, tient délicatement entre 
les mains une statuette de Tanagra qu’elle admire. Cette toile, 
maintes fois prêtée par madame Willy Blumenthal à des 
expositions pour lesquelles on la lui demandait, était célèbre. 
On l'avait placée dans la grande pièce hétéroclite, sur un 
chevalet, à hauteur des yeux, mais dans un cadre de métal 





d'1 


in 


Se 








TABLEAUX DE PARIS 955 


voulu par Bastien-Lepage et qui semblait fabriqué des reliefs 
d’un canon. 

Que de fois nous sommes demeurés à contempler cette 
image d’une actrice que nous admirions, comme on admire 
Paris vu d’un pont sur la Seine, avec ses horizons, son ciel, 
ses flèches, ses rugosités, ses noirceurs, sa décrépitude et sa vie. 

Et puis, qui de nous ne se sent attiré par ces figures, ces 
vestiges d’un temps où nous n’étions pas nés, mais qui devait 
toucher au nôtre et qui, dans son « passé de mode », a tout de 
même servi de cadre à nos jeunes années? 

C’est à l’annonce de ce portrait de Sarah Bernhardt par 
Bastien-Lepage, que nous avions reconstitué le nom que 
dissimulaient les initiales W.-B. 

Dans un des salons de la rue Pierre-Charron, quasi murés 
depuis la guerre, figurait un Nattier bleu et — dans l’esca- 
lier, — sur la pierre, un Tiepolo : la Beauté enlevée par le 
Temps, que ne considéraient jamais les invités, tout occupés 
à se dévêtir; puis, tout pressés, au départ, de gagner leur 
voiture qui attendait sous la voûte. 

Pendant un demi-siècle, sans doute, que de gens ont défilé 
là, dont la qualité allait s’améliorant, puis dont le nombre 
diminuait. Peintres, auteurs dramatiques, ambassadeurs 
et duchesses, société israélite, institut, « gratin, » sortie 
d'élection académique, émulation de l'atelier Madeleine 
Lemaire et du salon de la duchesse de Rohan, œuvres de bien- 
faisance, concerts, ventes de charité, répétitions générales 
d’'Henry Bernstein, et répétitions comprimées des spectacles 
Fauchier-Magnan, dans le quatrième étage du boulevard 
Haussmann, avant les folies palladiennes de Neuilly; tels 
étaient à peu près le salon, l'hôtel, la salle à manger de la rue 
Pierre-Charron. 

La cuisine des dîners du dimanche soir y était. on ne sau- 
rait dire « exquise ». Elle dépassait tout adjectif. Certains plats 
demandaient une semaine de préparations; une cuillerée vous 
en rassasiait, dans une sorte de délices portées si rapidement 
au paroxysme que mieux valait en demeurer à une épreuve 
unique, mais inoubliable. Depuis le potage jusqu'aux maca- 
rons, ce n'étaient qu’exclamations. 

« Bonne et chère » madame Willy Blumenthal, avait « beau- 
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coup baïssé », comme l’on dit. Elle recevait encore, avec les 
mêmes pommettes vermillonnées, mais le brillant de l’œil 
s'atténuait comme sur un pastel privé de sa vitre. M. Willy 
Blumenthal s’ankylosait, tout grand, tout chauve, tout blanc; 
sa belle-sœur, devenue duchesse de Montmorency, s’en était 
allée pieusement trouver en d’autres cieux de moins lourdes 
couronnes. 

Je vis, comme pénètre le brouillard dans les maisons 
fermées, la mort s’insinuer devant le portrait de Sarah 
Bernhardt et s’allonger en maîtresse sur les coussins du grand 
divan placé sous une baie d’atelier qui éclairait durement la 
vaste pièce. 

Sarah continuait de tenir sa précieuse Tanagra de ses mains 
eflilées et de montrer ce profil, si peu parisien et qui fut tant 
à la mode, ce nez aquilin et ces cheveux crépus qui évoquaient 
la Galilée lointaine. 

Cette Tanagra des fouilles, cette petite déesse sortie de la 
terre, Sarah ne cesse de l’étreindre, Sarah, retournée au 
néant à son tour et qui fut tant d'années l’ornement de 
cette salle composite des Willy Blumenthal, — qui ne sont 
déjà plus eux-mêmes que W. B. sur le catalogue de la Galerie 
Charpentier. La toile de Bastien-Lepage ornera, désormais, 
un des salons de monsieur et de madame Cotnaranu, aux- 
quels les experts l’ont adjugée pour soixante-douze mille francs. 
Ce n’est pas un Bastien-Lepage, qui donc y pense? C’est une 
femme, c’est un temps, c’est une fenêtre sur mille lieues de 
souvenirs. Un chef-d'œuvre. 


«+ 
« ARCHITECTE ET PAYSAGISTE ». — M. Achille Duchêne 
est de ces Français qu’on ne voudrait jamais voir disparaître. 
On se demande toujours s’ils n’'emporteront pas avec eux bien 
trop de secrets et si ce n’est pas la fin successive de dix Duchêne 

qui font la fin d’une civilisation. 
Nous ne nous préoccupons plus guère, et, sans doute, y 
sommes-nous portés par les circonstances, que de découvertes 
scientifiques et d’inventions, tantôt destinées à supprimer le 


plus grand nombre d'hommes possible, dans le moins de temps, 
et tantôt d'accorder à l'humanité l’amélioration et la prolon- 
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gation d'une existence que, d’un autre côté, nous sommes tout 
acharnés à lui reprendre. 

M. Achille Duchêne, lui, n’a vécu que dans les jardins et 
pour les jardins. Je ne connais personne qui ait approché, à ce 
jeu, plus de milliardaïres. Vous allez me dire qu'ils nous l’ont 
gâté. Point. Il semble que d’avoir vu monter — et descendre — 
tant de fortunes, créé tant de châteaux et de parterres, dans 
l'enthousiasme de la jeunesse, de l’enrichissement, des ambi- 
tions, de J’amour et vu s’évanouir, autour de lui, amours, 
orgueils, trésors, printemps, l’ait rendu sensible et philo- 
sophe plus qu’homme au monde. 

N’ayant travaillé dans le passé que pour les princes du dollar, 
du franc, titrés ou non, maîtres de banque et de l’industrie, 
qui éprouvaient le besoin de se sentir un peu Fouquet devant 
des «à la manière de Vaux », M. Achille Duchêne, fixant l’avenir 
et déchaussant les souliers de Le Nôtre, M. Duchêne ne rêve 
aujourd’hui que de travailler, sinon pour les humbles, disons 
pour les modestes, et pour la collectivité. 

M. Duchêne a réalisé des chefs-d’œuvre, — des tours de 
force et des tours de passe-passe. Il a ouvert des horizons et 
escamoté des collines, amené l’eau dans des pâturages, créé 
des canaux à travers des paysages arides, rempli des vasques, 
dispersé des filigranes d’argent sur des dauphins de bronze, 
taillé des milliers de buis, aligné des kilomètres de charmilles. 

Sous l'impulsion, la magnificence avisée, l'intelligence du 
comte de Fels, il a réalisé son chef-d'œuvre, sans doute, à 
Voisins. Courant, là-bas, abaisser un coteau, creusant ici, 
déboisant à droite et reboisant à gauche, préparant d'immenses 
tapis de vides sur lesquels il traçait comme un rêveur asiatique 
des arabesques de verdure et d’eau, d’où émergeaient des vases 
royaux et des Atalantes émerveillées, des Apollons dont les 
muscles de l’abdomen dessinaient la lyre et des Daphnés dont 
l’annulaire devenait laurier, il a immobilisé une apothéose 
dans la tourmente des Saisons. 

Le comte Boni de Castellane, au temps des Gould et du 
gold, avait confié les perspectives et les eaux du Marais, à 
M. Duchêne. Je ne pense point que ceci eût jamais reçu de 
terminaison, comme tout ce qu'’entreprit ce conquérant 
voluptueux et enivré, qui confondit trop souvent recevoir 
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avec dominer, richesse avec dépense, et qui, nanti de quatre 
millions de revenus, à vingt-cinq ans, vint les engloutir ou 
presque dans une réminiscence de Trianon. Une fée devait 
manquer à sa naissance, où tant d’autres se pressaient, dans 
ce qui devait être une réception, déjà. Ses qualités, pourtant, 
furent immenses. Mais il est de petits défauts qui forment 
une ivraie dévorante, qu’on ne sarcle point et qu’on ne peut 
extirper. 

Mais, M. Duchêne, qui a beaucoup fréquenté ces « clients » 
célèbres, hors du commun, rêve aujourd’hui de projets moins 
téméraires. Il ne voudrait plus raser des montagnes. Il aimerait 
créer des terrains de jeux. Il commence avec la ville de 
Lyon. Il ambitionne d'aménager des parcs dans les vieilles 
ou les neuves cités, pour la Jeunesse. Il voudrait qu’elle passât 
devant des massifs de fleurs libres, qui ne fussent ni géranium 
ni bégonia, avant d’aller se mesurer sur les stades. Les fleurs, 
comme toute la nature, offrent un enseignement trop négligé. 
Ce devrait être le premier de tous, la clef des autres, une 
clef magique, brillante et légère. 

Cultiver un jour son jardin, devrait être le but de toute exis- 
tence. C’est presque un livre sur ce thème, — quel magnifique 
volume! — que m’apporte aujourd’hui M. Achille Duchêne : 
Les Jardins de l'avenir. Hier. Aujourd'hui. Demain. 

Et je songe, en écoutant le sage M. Duchêne, à cette amie 
charmante — et si riche — et si bonne — et que j'adore et 
qui, pendant une panne d’auto, réfugiée, un jour de juin, 
chez de braves gens qui nous avaient ouvert leur porte, leur 
maison, leur verger de trente mètres de long — elle qui pos- 
sédait aussi les pièces d’eau, les buis, les bronzes, les ata- 
lantes, les daphnés de marbre, — s’écria, en s’installant 
sur une mauvaise chaise, à l'ombre de l’unique cerisier, d’ail- 
leurs couvert de fruits : 4 

— Ah! vivre là! ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 





L'Administrateur-Gérant : MARCEI. THIÉBAUT. 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


LA HAUSSE DES MATIÈRES PREMIÈRES 


. Nous avons examiné dans nos précédents articles le mouve- 
ment de hausse des prix de la plupart des grandes matières pre- 
mières qui s’est produit au courant de la présente année et qui 
semble en bonne voie de se consolider, sinon de se développer 
encore bien davantage. 

Ce sont là des indices permettant d'espérer à l'éloignement 
progressif de la « crise » qui depuis cinq ou six ans, a sévi 
si durement sur le monde entier. 

Il est intéressant de voir maintenant, comment de leur côté se 
sont comportées les valeurs intéressées par ce mouvement. C’est 
ce que traduit le tableau ci-dessous pour les trois grands marchés 
financiers. 


31 AOÛT 1935 3 DÉCEMBRE 1935 
Bourse de New-York : en A 


5 sn 19 26 3/8 
RE EL iste a 23 3/8 28 5/8 
American Smelting . . . . . . . 45 1/8 61 3/8 
er CU  . NU EE 13 1/2 12 7/8 
International nickel. . . . . . . 28 7/8 43 1/2 
General Foods. . . . . . . er 34 33 1/8 
Comm Proghels.. .: ... . . . .… . 66 1/4 69.1/2 
Bourse de Londres : 
RE D Le ait 16 7/8 19 1/2 
CN 4 7/8 5 3/8 
Roan Antelope . . . . . . . . . 27/9 32,3 
M Re 6 + et dt 78 12 16,4 1/2 
PR en nn atuan ce > 6e “of 22/3 22,6 
Bourse de Paris : 

Mines de Bor ord. . . . . . . . 3 512 3 376 
Union Minière, cap . . . . . . . 1 431 1 448 
Vieille Montagne . . . . . . . . 861 1 008 
Penarroya . . . . . . ART 203 232 
PR ee 45000 de 0 + 67 79 
CORRMONE «+ + + « : 810 795 
Motkta el Hadid . . . . . . . . 3 050 3 320 
Tekkah cap... ..1..:... . . 540 565 


On voit tout de suite que si la plupart des valeurs de cette caté- 
gorie traitées à la Bourse de New-York ont progressé, durant le 
second semestre de l’année dans une mesure importante qui peut se 
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comparer à la progression des prix'des matières premières, il 
est loin d’en être de même pour les titres traités aux Bourses de 
Londres et de Paris. 

Sans doute il faut tenir compte de circonstances locales et 
aussi d’un certain tassement des prix des matières ces temps 
derniers. Depuis deux ou trois mois, en raison des graves préoc- 
cupalions causées par les développements de la politique interna- 
tionale, de même que du fait des élections générales qui ont eu 
lieu récemment, la Bourse de Londres s’est tenue dans une posi- 
tion de prudente expectative qui a singulièrement contrasté avec 
son bel entrain d'il y a un an par exemple. Quant à la Bourse 
de Paris on sait aussi par quelles vicissitudes elle est passée 
sans que l’on puisse encore, à l'heure présente, en pressentir la 
fin prochaine. 

Néanmoins, le réveil manifeste du marché américain et la 
grande probabilité d’un retour d'activité de bon aloi sur le marché 
anglais constituent un phénomène nouveau que les capitaux de 
placement, les nôtres compris, ne peuvent délibérément négliger. 

À cet égard une observation d'ordre général s’impose qu’il 
convient, du reste, de rattacher à la lecture attentive des statis- 
tiques résumées que nous avons données. Dans des circonstances 
normales, une hausse dans les cours d’une matière première doit 
en principe entraîner une hausse plus forte des valeurs intéressées, 
car la marge de bénéfice à la vente croit beaucoup plus vite que 
les prix de vente eux-mêmes. Par exemple, un producteur de 
cuivre électrolytique dont le prix de revient est de 34 £., voit 
doubler son bénéfice par une hausse de cours de 37 à 40 £; tel 
producteur de plomb, qui perd 1 £. par tonne avec un cours de 
16 £, gagne 2 £. lorsque le prix de vente passe à 1 £. 

Il semble donc que les valeurs directement intéressées par la 
reprise des matières premières sont, dans leur ensemble, en 
retard aux Bourses de Londres et de Paris. Si la hausse des prix 
des matières premières se maintient et surtout se développe, il y 
aura donc sur ces dernières Bourses un large champ à regagner. 
Il ne faudra pas perdre de vue, toutefois, qu’une généralisation 
du mouvement serait vite imprudente, et que chaque valeur cons- 
titue un cas particulier qu’il importe d'étudier avec soin. C’est 
surtout indispensable, malheureusement, pour les valeurs de 
notre Bourse dont les prix de revient sont, presque toujours, 
fâcheusement élevés. 

ANDRÉ PLY 
de la Banque de l’Union industrielle française’ 


Toute demande de renseignements détaillée concernant cette 
chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8€). 
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Éditions 


GRASSET 








TEXTES: 
BLAISE PASCAL 
A Classées et commentées par Henri MASSI5. 
Les Pensées, OS mr 
MISTOIRE: 


J. G. DROYSEN : 
Alexandre le Grand, In-8° écu, 520 pages sur alfa. 35 fr. 


FR. GUNDOLF 
Gæthe, de +. 
GINA KAUS 
Catherine la Grande, :.: : … 1. … 25 fr, 
ESSAIS: 
DANIEL-ROPS 
La misère et NOUS, 12° telière. … … … … … 9 fr. 
ARTHUR HUC (PIERRE ET PAUL) 
Hommes et doctrines 15 #. 
THÉATRE : 


JEAN GIRAUDOUX 


La Guerre de Troie n'aura pas lieu 
12 fr. 





Un chef-d'œuvre ressuscité : 
CHARLES DICKENS 


Les Grandes Espérances, :" 


Un fort vol. in-l6 jésus, 520 pages 20 fr. 





ÉDOUARD PEISSON 


Le Chalutier 304, RÉCITS DE MER 15 fr. 
ANDRÉ CHAMSON 
Les Quatre Eléments | 42+. 
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MARC CHADOURNE 


EXTRÊME 
ORIENT | LE CŒUR 


Le second volume du CE O M P L I C E 


TOUR DE LA TERRE 


DANIEL-ROPS 








PACIFIQUE Sommes-nous donc tous fascinés 
guerre de demain? par le mal? 
1e fr, 13 fr. 50 





RE A NT 


LA PRINCESSE | ROBERT BRASILLACH 
MATHIELE PORTRAITS 


1820-1904 


D'après les papiers de la‘famillé royale IN fut Oli: hs jeune, pour “avoir 
de Wurtemberg et autres documents inédits. . 








l'esprit aussi vif, et la dent aussi dure. 





Traduit de l'allemand par 






Jean-Gabriel GUIDAU 12 fr. 
| In-8° 40*X 56, avec 13 grav. horstete ) Lun ete... 
25 fr. 





| mm PIERRE ORDIONI 
| 


ÉMILE DARP POZZO 
NAPOLEON DI BORGO 


ET DIPLOMATE DE L'EUROPE FRANÇAISE 


T À L L E Y R A ND Pourquoi et comment un Corse 


contre-révolutionnaire eut raison 









En trahissant l'Empereur, Talleyrand à 
n'a pas trahi sa raison. du génie de NAPOLÉON. 
In-8° carré 30 fr. 15 fr. 









ÉEMET.TOUS.ERE LIBhA!LES 
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J. DE GIGORD, Éditeur, 15, rue Cassette, PARIS-V:i: 


HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


Publiée sous la direction de J. CALVET 
Agrégé des Lettres, Doyen de la Faculté libre des Lettres de Paris 


Formant 11 beaux volumes in-8 colombier, illustrés de nombreuses planc'es 
hors-texte. — Le volume broché . . . 60 fr.; relié demi-chagrin. . .. 85 fr. 


VIENT DE PARAITRE : 


Tome ll. — La Renaissance” 
par RAOUL MORÇAY 


Docteur ès Lettres, Professeur à la Faculté libre des Lettres de Paris. 
DÉJA PARUS : 


Tome I. — LE MOYEN AGE, par Robert BOSSUAT, Archiviste-Paléographe, Agrégé des Lettres, 
Professeur agrégé au Lycée Condorcet. 

Tome II. — LA RENAISSANCE", par Raoul MORÇAY, Docteur ès Lettres, Professeur à la 
Faculté libre des Lettres de Paris. 

Tome IV. — LES ECRIVAINS CLASSIQUES, (Prix Émile FAGUET), par H. GAILLARD 
DE CHAMPRIS, Azrégé et Docteur ès-Lettres, Professeur à la Faculté libre des Lettres de Paris. 

Tome VI. — DE TÉLÈMAQUE A CANDIDE, par Albert CHEREL, Agrégé des Lettres. Pro- 
f.sseur à la Faculté des Lettres de l'Université de Bordeaux, Correspondant de l'Institut. 

Tome VIII. — LE ROMANTISME (1800-1860), /Prir A UDIFFRED), par Pierre MOREAU. 
Agrégé des Lettres, Professeur à l'Université de Fribourg. 


EN PRÉPARATION : 


ToME  V. J,.CALVET, — La Littérature religieuse. de saint François de Sales à Fénelon. 
Tome VII. Hexrt BERTHAUT., — De Candide à Atala. 

Tome IX. René DUMESNIL. — Le Réalisme. 

Tome X. Jacques MADAULE. — La Littérature contemporaine. 
Tome XI. Emise RIPERT — La Littérature française méridionale. 
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WEEK-END 
Moins de 200 kilomètres, retour compris 40% de réduction 
Plus de 200 kilomètres, retour compris 50% de réduction 


SÉJOUR 


BILLETS ALLER ET RETOUR DE 40 JOURS 
BILLETS ALLER ET RETOUR OÙ CIRCULAIRES DE FAMILLE 










300 kilomètres au moins, retour compris 


BILLETS COLLECTIFS À DEMI TARIF POUR GROUPES DE 10. PERSONNES 





Se renseigner auprès des gares, agences de voyages ou bureaux de tourisme 


HUIT JOURS DE SPORTS D'HIVER — TOUTE UNE ANNÉE DE SANTÉ 


19335 1936 
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SOCIÉTÉ D’ÉDITION 


“LES BELLES-LETTRES ” 


95, Boulevard Raspail 
PARIS (6°) 


Viennent de paraître : 





COLLECTION DES UNIVERSITÉS DE FRANCE 


PLATON 
LE POLITIQUE 
route Cabli et'traduit par A; DER : -. 0 0 5 , +. 


HÉLIODORE 
LES ÉTHIOPIQUES 


(THÉAGÈNE ET CHARICLÉE) — TOME | 


Texte établi par R.-M. RATTENBURY et T.-W. LUMB et traduit par 
J. MAILLON 








CICÉRON 


CORRESPONDANCE — TOME II 
Texte établi par L.-A. CONSTANS. . . . . . . . . . . . . . . 





LES TEXTES FRANÇAIS 


MOLIÈRE 


L'ESTOURDY - DÉPIT AMOUREUX 
LES PRÉCIEUSES RIDICULES - SGANARELLE 


Texte établi et présenté par R. BRAY. . . . . ... . . . ,. . 
COLLECTION SHAKESPEARE 


LES JOYEUSES COMMÈRES DE WINDSOR 


Traduction par F'SAUNAGE. : 0 0 © + © + ere + 








COLLECTION DU THÉATRE ANGLAIS DE LA RENAISSANCE 


CHRISTOPHER MARLOWE 


LA TRAGIQUE HISTOIRE DU DOCTEUR FAUST 
Traduction de F.-C. DANCHIN 
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Taitbout 76.60 - 76-61 - 76-62 - 16-63 - ‘76-64 
ADRESSE TÉLÉGRAPHIQUE : TEMPS-PARIS: 
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JACQUES CHASTENET et ÉMILE MIREAUX 











Directeurs : 





Le plus grand journal d'information 
Fend compte de toute l’activité 


politique, intellectuelle, artistique 
et économique du monde entier 





Services Télégraphiques et Téléphoniques 
POLITIQUES, COMMERCIAUX, ET FINANCIERS PARTICULIERS 


DE TOUTES LES CAPITALES 
ET DE TOUS LES DEPARTEMENTS FRANÇAIS 








PARIS, DÉPARTEMENTS et COLONIES Trois mois Six mois Un an 
Ur DR 30 fr. 58 fr. 110 fr. 


FRANÇAISES 


Pays accordant une da, de 
50 0/0 sur les tarifs postaux. 52 fr. 102 fr. 200 fr. 


ÉTRANGER 
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| Par abonnement le numéro ne coûte pas même 33 centimes 


T 
Pour la publicité, le “ Œemps ” s'impose par sa 
diffusion, sa présentation et la qualité de ses lecteurs 


RER S 


























| REVUE DE PARIS (15 Décembre 1935 — No 24) 7 
| ÉDITION 
AUGUSTE PICARD 


|| P 82, RUE BONAPARTE — PARIS (VI:) 























REÔTE CURRUM REGIT Vient de paraître : 








| MANUEL D'ARCHÉOLOGIE GRECQUE 


LA SCULPTURE 


il CHarces PICARD 


Membre de l'Institut. 
\ Professeur à la Faculté des Lettres de Paris. 
Directeur honoraire de l'École Française d'Athènes. 





TOME PREMIER 
PÉRIODE ARCHAÏQUE 


1} Un volume in-8 de 704 pages, avec 237 illustrations dans le texte, 
IT héliogravures hors-texte et 3 planches en couleurs. 


Broché ............ 95fr.; En demi-reliure toile à coins. 107 fr. 


‘Ce volume fait partie de notre Collection de Manuels d'Archéologie et d'histoire de l'art. 





ca 
— 


Les méthodes d'étude : les sources. — Les conditions générales : origine 
et rôle de la statuaire. — Muséographie. — De Dédale aux Dédalides. — 
Les techniques : de l’archaïsme au classicisme. — La formation des types 
classiques : Couroi et Corés. — Origine et progrès de la plastique monumentale : 
relief et ronde-bosse. — Les centres d'art de la Grèce archaïque : vni°-vi* siècles. 


Le nom et l’œuvre de M. Ch. Picard sont universellement connus et appréciés de tous 
ceux qui s'intéressent à la Grèce et à ses arts. Les lecteurs de ce livre magistral admireront 
et la nouveauté du plan et l’aisance avec laquelle l'auteur a mis en œuvre une somme prodi- 
gieuse de connaissances techniques et historiques. La sculpture grecque y est étudiée d’un 
point de vue très nouveau, non comme une œuvre livrée à la libre fantaisie d'artistes de 
génie, mais comme l'expression magnifique d'une foi méthodiquement illustrée. L'auteur 








établit les intimes contacts primitifs entre art et religion, suivant pas à pas — technique 
et sentiment — le miraculeux développement d'une plastique qui, nulle part dépassée, 
H reste à la source de tous nos arts. 
l 






En préparation : TOME II. Période classique. — Tome III. Période hellénistique. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS 
12 fr. Nouveautés 12 fl Po 


Albums “ POUR NOS ENFANTS ” 
Mgr A. BAUDRILLART 


de l’Académie française 


LA GRANDE ET BELLE HISTOIRE 
DE LA PREMIERE CROISADE 


Lithographies originales en couleurs de D.CH. FOUQUERAY 
























ANDRÉ LICHTENBERGER 


ANGOMAR 
ET PRISCILLA 


Illustrations en couleurs de Mariette LYDIS 


ÉMILE MAGNE 


AU TEMPS 
DU GRAND ROI 


Illustrations en couleurs de CARLÈGLE 


















DÉJA PARUS DANS CETTE COLLECTION 


THÉRÈSE 


et G. LENOTRE 
de l'Académie française 










sous Louis XVI 
Illustrations de CARLÈGLE 


Un Voyage à Paris 


JACQUES BAINVILLE 


de l'Académie frarçaise 


Les Étonnements 


de Michou 


Illustr. d'Alain SAINT-OGAN 





De beaux albums cartonnés, dos toile, format 20 x 26. Couverture et pages de garde 
illustrées. Pages de texte abondamment illustrées en plusieurs couleurs imprimées 
en lithographie. Chaque album 





PIERRE MILLE 


Line en Nouvelle. 
Calédonie 


Images d'Édy LEGRAND 


12 fr. 








Un magnifique album hors série : 














MADELEINE LEY 


Prix du meilleur roman pour enfants 


LA NUIT DE LA SAINT-SYLVAIN 
Images d'Édy LEGRAND 


Un album format 24 X 32, comprenant 48 pages en lithographies originales en couleurs, 
couverture cartonnée, en couleurs 
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CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Imprimerie BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris. 


NOUVEAUTÉ : 

















Plats et dos de la même couleur que la couverture de la Revue. 
Étiquettes rouges collées sur le dos du cartonnage. 


Chaque carton-classeur permet de réunir quatre livraisons rognées. 


L'étiquette collée indique les principales publications contenues dans 
les quatre numéros ainsi rassemblés. 


Grâce à ces classeurs vous pourrez facilement retrouver dans 
votre bibliothèque les romans, mémoires, études, etc., publiés par la 
Revue de Paris et les collections de livraisons se présenteront, sur 
vos rayons, sous l'aspect de véritables volumes. 


Prix du cartonnage, permettant de réunir 4 numéros : 5 francs. 


Les abonnés qui en feront la demande recevront dorénavant six fois par an le classeur 
bimensuel pour la somme globale de 30 francs. 
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LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1er et le 15 de chaque mois 





PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES ÇCHAMPS-ÉLYSÉES 
ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 
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LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 





On s’'abonne à la Revue de Paris, 7, rue Auber, dans toutes les librairies, dans tous les bureaux de 


poste de France et de l'Étranger et aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de Paris, 
n° 360-50, Paris. 


Correspondants à l'étranger : 


Alep : Dianii, 24, Bd de France: Alexandrie : Librairie Hachette, S. A. 16, Bd de Ramleh:; Amsterdam : Meulen- 
hoff et C°; Feikerma, Caarelsenæt C!°: Anvers : La Grande Librairie; Athènes : Elefthéroudakis; Barcelone : Librairie 
Française, 8, Rambla del Centro: Belgrade : Henri Soubre; Berlin : Asher et C°, Behrenstrasse 17: Beyrouth : 
Bugnard, 5, Av. des Français: Bruxelles : Agence Dechenne; Office de Publicité; Lebègue:; Bucarest : Cartea Roma- 
neasca S. À.; Budapest : Cserepfalvi, Vaci-Utca 10; Buenos-Ayres : Libreria Hachette S. A., 49, Maipü: Cologne : 
Ausland Zeitungshandel, Disch Haus:; Copenhague : Vilhelm Tryde; Damas : Makki, rue Salhie; Elisabethoille : 
Desclée, Av. Royale: Florence : B. Seeber: Genève : Naville et C°, Agence des Journaux; Charles Dürr; /run : 
Sociedad G*! Española de Libreria, 20, Calle de Los Martires de Jaca; La Havane : La Casa Belga, René de Smedt, 
O'Reilly; Lausanne : Payot et C!°; Le Caire : Librairie Hachette S. À., rue du Télégraphe: Liége : V. Bourguignon: 
Lisbonne : Torrès et C'*; Londres : Librairie Hachette, 34, Maiden Lane Bedford Street, W. C. 2; Madrid : Libreria 
internacional de Romo, Alcala 5; Milan : Bocca; Montevideo : Libreria « El Correo”, Maximino Garcia; Montréal : 
Déom Frères: Neuchâtel : Delachaux et Niestlé S. A.; New-York : G. E. Stechert et C°, 31 East 10 th. Street: Port- 
Saïd : Librairie Hachette; Rio de Janeiro : Soria et Boffoni, 157, Avenida Rio Branco:; Rome : Modernissima; Saloni- 
que : Molho, 19, rue Tsimiski; Shang Haï : Librairie Extrème-Orient, 2, route de Vallon: Sofia : J. Carasso et C°: 
Stamboul : Librairie Hachette, succursale de Turquie: B. P. 2219; Tirana : Guga et C°: Turin : Fratelli Bocca, 


S. Lattès et C° ; Varsovie: Jean Nowicki, 17, Krakowskie-Przedmiescie; Zagreb : Soubre, Juriciseva ulica 6; Zurich: 
Paul Morisse. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux abonnés qui en font la 
demande. 


Prière de joindre la somme de À franc et une bande d'abonnement à toute demande de changement 
d'adresse. 





Les abonnements partent du \°* ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris sont, à moins d'indication 
spéciale, complètement interdites dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés. 





| Tables décennales : (1894-1903); (1904-1913). — Chaque livraison. . . . . . . . 10 fr. 
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BRODARD et TAUPIN, Coulommiers-Paris: 



































